要讀書不要婚紗，要投票不要私奔。

《還有明天》沒有向世人展現(xiàn)女人在絕望時的潰敗和逃亡，沒有告訴女人可以上路去找自己尋出路，相反，出路就在自己手中，它鼓勵女人們堅定地留下來，堅守自我，堅持抗?fàn)?，投票，也是一種反抗。

這不是出走的決心，這是斗爭的恒心。

編輯｜毛浩宇

編輯｜小白

排版 | 板牙

今年三八檔已過，但余音仍在銀幕間震顫回響。其中不得不提的，便有意大利冷門佳片《還有明天》。

換言之，我愿稱之為今年三八檔的最佳女性主義電影，或者說近年來中國銀幕上一流的女性主義電影。

評價如此之高，并非言過其實，而在于它力透紙背地傳遞出女性主義表達(dá)的另一種答案，尤其對于國內(nèi)觀眾而言，這個答案沉穩(wěn)而有力量。

作為賈樟柯與電影發(fā)行人田祺聯(lián)合創(chuàng)辦的新公司“浪漫電影發(fā)行科”的首部引進(jìn)片，截至發(fā)稿前，該片國內(nèi)票房已達(dá)2166.7萬，豆瓣評分高達(dá)9.4分，更重要的是，它在填補國內(nèi)電影市場空缺、拓展國內(nèi)觀眾國際視野方面發(fā)揮了積極作用。我們必須要說一聲，謝謝科長。

《還有明天》給我的第一印象，就是黑白色調(diào)。

這不禁讓我想起意大利新現(xiàn)實主義的開山之作《羅馬，不設(shè)防的城市》。甚至導(dǎo)演自述，祖母講述的故事在她的腦海里本身就是“黑白場景”。

《羅馬，不設(shè)防的城市》

黑白色調(diào)，自意大利新現(xiàn)實主義開始成為記錄時代創(chuàng)傷的標(biāo)志，也由此成為連接個人記憶與集體歷史的紐帶。

更何況，對于《還有明天》來說，黑白畫面剝離了色彩的冗余，強化了迪莉婭生活的單調(diào)與窒息感。丈夫揮拳家暴的陰影、迪莉婭踉蹌的腳步、選票緊握在掌心里的顫動，這些細(xì)節(jié)在黑白對比中被放大，暗示女性在父權(quán)制度下的生存本質(zhì)——

她們的世界被剝奪了色彩與希望，唯有通過抗?fàn)幉拍苤孬@“光明”。

《還有明天》置身于后二戰(zhàn)時期，戰(zhàn)敗陰影下的意大利飽受貧困、饑餓的困擾，以及由戰(zhàn)敗挫傷感引發(fā)的民族自卑和變法圖強之間的撕裂感。

當(dāng)然，電影并沒有直接介入宏大歷史背景，而是從小切口進(jìn)發(fā)，選取了迪莉婭（寶拉·柯特萊西飾）一家為敘事主線。

敘事結(jié)構(gòu)也清晰明了，影片前一大部分都在講述迪莉婭身為女性的艱難處境。

迪莉婭一出場就被丈夫打了一巴掌，但迪莉婭反應(yīng)漠然，似乎家暴已是家常便飯。接著，她開始服務(wù)于全家人的日常起居，像仆人一樣伺候著所有人，甚至還有一個假裝臥病在床的公公。

周日，女兒瑪塞拉帶著男朋友一家人到家中聚餐，迪莉婭更是連飯桌都上不了，她穿著僅此一件還打有補丁的粗布上衣，忙前忙后按照大家的吩咐去盛肉丸、倒水、拿鹽、遞煙，還在慌亂中不小心打碎了裝點心的盤子。

丈夫一怒之下趕走了所有人，直言迪莉婭“連個仆人都做不好”，之后熟練地便關(guān)上門，對她一番毒打。

丈夫?qū)Φ侠驄I的羞辱，到了登峰造極的程度，不僅是肢體上的施暴，在言語上，他也是時刻對迪莉婭保持攻擊狀態(tài)。

當(dāng)丈夫最初得知女兒瑪塞拉要帶著男友一家來家中吃飯時，他異常興奮，但話鋒一轉(zhuǎn)，不知有意還是無意地當(dāng)著孩子們的面說“你出嫁之后，這個家就再也沒有女人了?！爆斎凵褚苫笥帜氐乜聪蚰赣H。

畫面隨即進(jìn)入到一個歌舞橋段，丈夫?qū)Φ侠驄I拳打腳踢，背景音樂反倒輕松暢快。如此樂景襯哀情，如此畫面對立錯位，迪莉婭脖子上的淤青，鼻孔里的血跡被這樣戲劇化地呈現(xiàn)了出來。

這種“用舞蹈解構(gòu)暴力”的設(shè)計與黑白色調(diào)一道，讓動作的節(jié)奏與張力更加凸顯，既避免了直接暴力的刺激，又深刻揭露了暴力作為日常循環(huán)的荒誕性。

丈夫是壓迫迪莉婭的主要施暴分子，而作為家中唯二的成年男性，公公也顯然不是善茬。

他戰(zhàn)后長期癱倒在床，需要迪莉婭的耐心服侍。但當(dāng)瑪塞拉的男友一家到來時，公公居然因為食物的香氣驟然起身，四肢健全、堂而皇之地出來吃飯，荒誕又諷刺。

在丈夫某一次施暴之后，公公把丈夫叫到自己跟前，直言不要動不動打女人。正當(dāng)觀眾以為公公在主持公道時，他又立即放話，只要狠狠修理她一次，讓她學(xué)會閉嘴就好了。而他此番言論的根本目的，只是在于他不想聽到女人的哭泣聲和煩躁的爭吵聲。

家中年長力量的缺失，是丈夫敢于肆意妄為的直接原因。

更深層次的原因則在于，盡管家人和周圍鄰居對丈夫的家暴不滿，但也始終無動于衷，永遠(yuǎn)保持沉默。

瑪塞拉也痛恨父親的蠻橫，但她并不敢直接公開叫板，而是把內(nèi)心的怒火發(fā)泄到母親迪莉婭身上。她曾多次對迪莉婭叫囂，活得像她這樣卑微寧可去死。

瑪塞拉問迪莉婭：為什么不逃走？

迪莉婭反問：能逃到哪里去呢？

瑪塞拉沉默，轉(zhuǎn)身離開。她惱怒于母親的軟弱，也苦于問題的無解。

確實，影片除了營造壓抑的家庭環(huán)境之外，也給迪莉婭配備了兩個救贖的力量。一個是她的舊情人，一個則是美國黑人大兵。

舊情人是個汽車修理工，即將遠(yuǎn)走高飛。導(dǎo)演甚至還刻意給了她們一段短暫的曖昧相處時光，在環(huán)移鏡頭的注視下，倆人四目相對，或笑或羞澀，背景音樂里流淌著愛意。

可一直到最后，迪莉婭也沒有跟著舊情人私奔。相反，舊情人還給了她一張紙。這張紙，變成全片最大的麥高芬，設(shè)置出最后的懸念，使情節(jié)張力拉滿。

美國大兵只會講英語，而迪莉婭只會講意大利語。兩個語言不通的人，因為瑪塞拉的善意而熟識。而美國大兵的接近又讓瑪塞拉緊張和害怕，從側(cè)面展示出丈夫的精神PUA之深。

當(dāng)然，美國大兵也是力量擔(dān)當(dāng)。在他的加持下，迪莉婭炸掉了女兒男友家的咖啡館，使其破產(chǎn)，一夜之間變成農(nóng)民，也就間接救了女兒瑪塞拉。

為什么稱之為“救”？

起初，迪莉婭也為瑪塞拉的幸福感到高興。可她漸漸發(fā)現(xiàn)，瑪塞拉的男友和自己的丈夫沒有任何區(qū)別。他們在戀愛之初顯得溫文爾雅、落落大方，可越到結(jié)婚之前，男友的本性就暴露了出來。

男友直接表示，瑪塞拉只能化妝給他看，工作時間不許化妝，結(jié)婚之后也不許工作。總而言之，瑪塞拉獨屬于他，他甚至直接上手擦掉了瑪塞拉嘴上的口紅。

這一舉動，其實和迪莉婭最后擦口紅的動作形成了某種程度上的互文——

女兒的口紅是被迫擦掉，而迪莉婭和其他民主投票的女人們，則是主動擦掉口紅，為自己的政治權(quán)利而奮斗。

基于此，迪莉婭不認(rèn)為男友是真正喜歡瑪塞拉。在她發(fā)現(xiàn)丈夫勢利到根本不在乎女兒的根本幸福、只在乎攀個富親家的時候，她就只能用自己的力量——讓美國大兵前去炸咖啡館，來解救自己的女兒，也是解救當(dāng)初的她自己。

從某種程度來說，母女倆其實完成了互相的救贖和成長。

當(dāng)?shù)侠驄I覺得瑪塞拉來得及懸崖勒馬、盡快跟男友分手之時，瑪塞拉回話母親也來得及改變自己。

當(dāng)瑪塞拉沉浸于婚約被毀的悲傷之中時，迪莉婭偷偷給她攢了一大筆錢，還給她留下一封信，信上告訴她，有了這筆錢，就能去讀書了。

當(dāng)?shù)侠驄I偷偷瞞著丈夫去參加民主投票時，慌亂之間把選民證掉在了門口。正當(dāng)她焦急萬分之時，關(guān)鍵時刻，瑪塞拉將選民證及時送到。

要讀書不要婚紗，要投票不要私奔。

《還有明天》沒有向世人展現(xiàn)女人在絕望時的潰敗和逃亡，沒有告訴女人可以上路去找自己尋出路，相反，出路就在自己手中，它鼓勵女人們堅定地留下來，堅守自我，堅持抗?fàn)?，投票，也是一種反抗。

這不是出走的決心，這是斗爭的恒心。

就像意大利歌詞里唱的那樣，即使割掉舌頭，也要閉著嘴唱歌。迪莉婭和瑪塞拉隔著人群對望，抿嘴唱出無聲的歌詞，卻傳遞出無窮的希望。

最讓我印象深刻的是，迪莉婭偶然看到真相暴露后氣急敗壞趕來投票現(xiàn)場的丈夫，她下意識地要回避，但轉(zhuǎn)念之間，站在人群里的她又決絕地看向丈夫。

那一刻，她擁有了這輩子從未有過的直視丈夫的力量，就跟余華在小說里寫溺水將死之人能夠直視太陽一樣。

只不過這一次，意大利的女人們不用付出死亡的代價。

當(dāng)所有同胞們團(tuán)結(jié)起來，堅定信心，堅持抗?fàn)?，直視就能匯聚成一條河，釋放出激蕩人心的力量。

盡管有批評的聲音認(rèn)為，這個結(jié)尾的設(shè)定沒有任何迪莉婭關(guān)于政治的思考，也并沒有為這些忍受家暴和壓迫的女人們提供直接出路，只是提供了一些情緒價值，并讓觀眾深陷其中，模糊理性邏輯。但我仍然認(rèn)為，這樣一個輕盈的結(jié)尾是神來之筆。

事實上，時代的進(jìn)步需要一代又一代人的接續(xù)奮斗。女性權(quán)益的保障，絕不是某個人物、某個事件、某個機制能輕易完成的。在如今的現(xiàn)實生活中，也仍然有太多女性的權(quán)益受到不法侵害。但文學(xué)藝術(shù)的使命和價值并不在于提供理性方案。

《還有明天》的意義在于，它讓女性主義表達(dá)有了另一種答案，并讓更多人看見。被看見，并傳遞出女性在絕境中依然堅韌的生命力，本身就是意義所在。

越來越多的緊緊握在手中的女性主義作品，也終究會匯聚成一條河，直到下一個明天。