章宇頂著泡面頭，給自己綁上寫(xiě)著“debt or death”的紅頭巾，大喊一聲“give me my money”，一個(gè)要錢(qián)不要命的討債小商人，水靈靈出現(xiàn)在泰國(guó)街頭。

電影《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》在開(kāi)場(chǎng)，就告訴觀眾：和前作一樣，這次的主題依舊圍繞金錢(qián)、尊嚴(yán)和生命，以及小人物的故事。它甚至還玩了一個(gè)諧音?！鹘窃嗳笋R，從風(fēng)情濃郁的貴州都勻，集體穿越到泰國(guó)曼谷。

2018年，小成本制作《無(wú)名之輩》以黑馬之姿亮相，攬入近8億票房。粗糲的西南小城、荒誕的小人物際遇，承繼自寧浩以來(lái)的荒誕現(xiàn)實(shí)主義，給國(guó)產(chǎn)電影帶來(lái)一抹亮色。234萬(wàn)觀眾在豆瓣為它打出了8.0的評(píng)分。

《無(wú)名之輩》豆瓣評(píng)分8.0

有了前作的成功，《無(wú)名之輩2》玩得更大。地點(diǎn)從國(guó)內(nèi)小縣城轉(zhuǎn)移到國(guó)際大都市曼谷，場(chǎng)景更具“泰式特色”，涉及恐怖組織的大尺度槍?xiě)?zhàn)、綁架、殺戮?！稛o(wú)名之輩》里兩個(gè)笨賊的烏龍劫案，上升為一場(chǎng)更驚心動(dòng)魄的生死存亡大戲。

但過(guò)往經(jīng)驗(yàn)告訴我們，影視質(zhì)量并不與投資規(guī)模成正比。截至發(fā)稿，《無(wú)名之輩2》在豆瓣僅僅得到了5.8分。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》豆瓣評(píng)分5.8

七年前，被章宇和任素汐感動(dòng)的觀眾走進(jìn)影院，最大的期待應(yīng)該是再度看到同樣溫和、扎實(shí)的小人物塑造：盡管身在底層，在不講道理的生活橫流里，尊嚴(yán)被踐踏、價(jià)值被忽視，但仍然要拼盡全力，為自己掙得一份尊重。

抱著這樣的期待，觀眾可能會(huì)感到失望。與2018年的《無(wú)名之輩》相比，續(xù)作不再停留在現(xiàn)實(shí)生存層面，而是借由“戲中戲”的劇作結(jié)構(gòu)、對(duì)電視綜藝和網(wǎng)絡(luò)媒介的引入，來(lái)展現(xiàn)媒介社會(huì)對(duì)人的消費(fèi)，以及人在其中的求生。借用一句流行語(yǔ)，“被資本做局了，我該怎么逃生？”

這樣的話題，包括電影試圖對(duì)“隱形渣男”“精英狠女”之間男女關(guān)系的呈現(xiàn)，無(wú)疑是在2025年更具有時(shí)代語(yǔ)感的。創(chuàng)作者的野心更加宏大，希望不僅講述個(gè)體的故事，而且講述人與社會(huì)結(jié)構(gòu)的碰撞。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

但本土的“無(wú)名之輩”，恰恰在嵌套進(jìn)這種宏觀話題時(shí)，顯得消化不良。人物服務(wù)于“主題”的完成，驚心動(dòng)魄的槍?xiě)?zhàn)、對(duì)媒介工業(yè)的批評(píng)，以及小人物的崛起，都淪為了商業(yè)電影功能敘事的元素。電影的本意是批判娛樂(lè)至死，但自身似乎也停留在了鬧哄哄的表象。

如果說(shuō)，《無(wú)名之輩》的精髓在于呈現(xiàn)小人物身上反差的高光——如何在被碾碎之際，綻放出倔強(qiáng)與無(wú)畏，那么續(xù)作雖然在講著類型化的故事，卻稀釋了原本的精髓，也就是對(duì)“無(wú)名之輩”內(nèi)心世界的幽微探討。

在這個(gè)意義上，《無(wú)名之輩2》是一個(gè)令人惋惜的半成品。

制造渣男

笨賊胡廣生，揚(yáng)言自己是殺人如麻的悍匪，全副武裝從手機(jī)店搶了兩麻袋手機(jī)，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)，自己搶到的全是不值錢(qián)的模型機(jī)，搶劫畫(huà)面更被人做成了嘲弄的鬼畜視頻，在電視臺(tái)反復(fù)播放。他難以接受，躺在地上哀鳴，“老子要是犯法，你抓老子啊，老子認(rèn)賬啊。你為啥子要惡搞老子，要侮辱老子。”

《無(wú)名之輩》里，章宇飾演的胡廣生在看到自己被做成鬼畜時(shí)，尊嚴(yán)受到空前打擊。他原來(lái)是想“干件大事”證明自己，一心展望“做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌”，反而又被命運(yùn)捉弄。

被做成鬼畜素材供人取樂(lè)，這對(duì)一個(gè)講自尊的人來(lái)說(shuō)，也許是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最殘酷的刑罰。在《無(wú)名之輩2》里，這一點(diǎn)升級(jí)為劇情的主線。章宇扮演悲催的義烏小商人陳三金，因?yàn)椤霸小毙雄E，被前女友、節(jié)目導(dǎo)演薛芳梅（任素汐飾）挑中，作為一檔整蠱綜藝《再見(jiàn)渣男》的主角。

章宇在《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》中飾演“渣男”陳三金

任素汐在《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》中飾演“狠女”薛芳梅

曼谷街頭，陳三金和薛芳梅正經(jīng)歷分手局。薛芳梅控訴，電視臺(tái)不景氣，導(dǎo)致陳三金供應(yīng)的燈具要不回款子，吃、住、行、罰款乃至計(jì)生用品都要自己掏錢(qián)，還經(jīng)常跑到自己工作的電視臺(tái)鬧事要錢(qián)。陳三金則理直氣壯地大談金錢(qián)之道，一副唯利是圖的無(wú)情樣。突然槍響四起，兩個(gè)人被卷進(jìn)恐怖組織的綁架，淪為人質(zhì)。

駭人的綁架和殺戮，是針對(duì)陳三金的“整蠱”策劃。整個(gè)劇組演員出動(dòng)，扮演恐怖集團(tuán)分子和人質(zhì)，給陳三金設(shè)置種種人性考驗(yàn)難題：路遇女人質(zhì)被侵犯，要不要救；和前女友拔槍相向，只能活一個(gè)；遇到黃金，要錢(qián)還是要命，等等。

和我們所熟悉的真人秀一樣，節(jié)目組運(yùn)用種種特寫(xiě)鏡頭、花字解讀、表情包，全方位刻畫(huà)陳三金跟前女友張口閉口談“錢(qián)”的嘴臉，見(jiàn)死不救的懦弱，討好劫匪的滑稽。節(jié)目的slogan是，洞穿渣男面目，看他所做出的選擇有多么跌破下限。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

當(dāng)“戲中戲”設(shè)定浮出水面，章宇也跟其他演員剝離開(kāi)來(lái)，只有他在演面臨生死存亡的“正劇”，其他人都在演一出荒腔走板的東南亞版《楚門(mén)的世界》，試圖控制主角的行為。媒介所人為操縱的景觀里，三金真實(shí)的反應(yīng)和選擇，成為了真人秀的賣點(diǎn)。

如果說(shuō)，《楚門(mén)的世界》通過(guò)和睦美好的小鎮(zhèn)、標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)生活，把楚門(mén)作為“吉祥物”來(lái)兜售某種理想人生的圖景，那么《無(wú)名之輩2》里的綜藝就是反其道而行之，將一個(gè)人的絕境和人性的底線作為商品。同時(shí)，它還“蹭上了”兩性關(guān)系的熱點(diǎn)，把陳三金塑造為一個(gè)對(duì)女朋友敲骨吸髓的“渣男”，借以標(biāo)榜實(shí)施懲罰的正當(dāng)性。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

在監(jiān)牢里，陳三金眼神渙散、空洞，生活在隨時(shí)被“噶腰子”的陰影下。監(jiān)牢外的演播室，薛芳梅和同事們開(kāi)香檳慶祝綜藝收視率走高，拯救了瀕危的電視臺(tái)。觀眾們對(duì)陳三金表現(xiàn)出的鄙陋不吝唾罵，三金的標(biāo)志性“慫樣”被做成巨型海報(bào)，掛在高樓大廈上。

到這里，媒介工業(yè)對(duì)人血淋淋的消費(fèi)和剝削被呈現(xiàn)出來(lái)。在真人秀的媒介語(yǔ)境下，對(duì)三金的圍觀構(gòu)成一種羞辱式懲罰，這樣的懲罰根植在古老的社會(huì)文化里，例如我們司空見(jiàn)慣的“游街示眾”。

同樣是媒介對(duì)人的欺騙、操控與消費(fèi)，《楚門(mén)的世界》是不動(dòng)聲色的，《無(wú)名之輩2》已經(jīng)露骨到瘋狂。節(jié)目組一次次設(shè)置道德上的電車難題甚至生死困境，制造沖突，暴露男主角的“渣男”德性，以便讓觀眾陷入急公好義的狂歡，在怒罵里找到參與感。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

這的確和我們當(dāng)下經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)有所重合：真人秀消費(fèi)親密關(guān)系、個(gè)體情感和尊嚴(yán)，獻(xiàn)祭被釘上恥辱柱的“渣男”“渣女”，壟斷對(duì)一個(gè)人公眾形象的塑造，剝奪他或她的立體人格。

顯然，電影希望對(duì)當(dāng)下的媒介環(huán)境進(jìn)行一種銳利的呈現(xiàn)與反思。但為了探討社會(huì)議題，并且完成一次有沖突的電影敘事，影片卻犧牲了具體人物的塑造：它對(duì)節(jié)目組的“反派”定位到了刻板的程度，以至于“人”在其中的復(fù)雜性，從激烈的對(duì)抗和反轉(zhuǎn)中消失了。

爽文反擊

楚門(mén)識(shí)破自己所在的騙局后，試圖駕船出逃。制片人為了阻止他，在海面上設(shè)置了致死的風(fēng)浪等級(jí)，而楚門(mén)把自己的身體緊緊綁在船上，抱著死志反抗。他擲地有聲地告訴制片人：“你永遠(yuǎn)無(wú)法在我的大腦里安裝攝像機(jī)！”

《楚門(mén)的世界》

這句話留在了影史上，作為對(duì)抗系統(tǒng)性外部操控的、伸張個(gè)體自由意志的高光時(shí)刻。媒介操控“楚門(mén)”們的張力也在于此：可以控制人所處的環(huán)境和遭遇，卻沒(méi)法定制人的自由思想。所有觀眾，都在等待被蒙在鼓里的主人公最終對(duì)決的時(shí)刻，就如去年暑期檔有著相似母題的《抓娃娃》。

《無(wú)名之輩2》里，陳三金也經(jīng)歷了“手撕劇本”的情節(jié)。在某些時(shí)候，他如節(jié)目組所預(yù)料的，展現(xiàn)出了卑瑣的一面，例如，在逃跑的中途，聽(tīng)到了女同伴被恐怖集團(tuán)成員侵犯的呼救，裝作聽(tīng)不見(jiàn)。但另一些時(shí)候，他又守住了人性的門(mén)檻，例如堅(jiān)決不開(kāi)槍打死同伴來(lái)?yè)Q取自由，堅(jiān)決不供出前女友是誤殺恐怖分子的“兇手”。

在這些時(shí)刻，陳三金無(wú)不小心翼翼地跟恐怖集團(tuán)的成員周旋，以求得一絲生存機(jī)會(huì)。直到以為薛芳梅被恐怖分子活埋后，他憤而拿起AK47，橫掃恐怖集團(tuán)，來(lái)了一場(chǎng)開(kāi)掛的復(fù)仇。當(dāng)然，復(fù)仇之所以能成功，是因?yàn)槌Y本方以外的劇組成員，紛紛被三金的掙扎所觸動(dòng)，冒著被老板開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)，倒戈配合他演一出從“渣男”到“英雄”的戲碼。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

這樣的高潮，來(lái)得很理所當(dāng)然：讓人物在極度壓抑中，從“慘”的極端走到“強(qiáng)”的極端，是一種循循善誘且屢試不爽的情感結(jié)構(gòu)。觀眾期待的靴子落了地，電影有了暴力美學(xué)的名場(chǎng)面和政治正確的小人物崛起。

但一切又不那么對(duì)味。拋開(kāi)陳三金如何在劇組片場(chǎng)撿到AK47、如何施展槍擊、又如何學(xué)會(huì)的槍擊這類現(xiàn)實(shí)邏輯問(wèn)題，單從戲劇邏輯出發(fā)，訴諸暴力的復(fù)仇，是對(duì)外部壓迫到極致而不得不反抗，人物依然處在劇組所編排的故事里——從極致的負(fù)面敘事，陡然翻轉(zhuǎn)到另一面的英雄主旋律。

這場(chǎng)復(fù)仇槍?xiě)?zhàn)，盡管屬于對(duì)原有劇本的背離，但不帶有更深層的主體性覺(jué)醒。這和《楚門(mén)的世界》《抓娃娃》不同，后兩部電影都花了大量篇幅鋪墊主人公“反抗”的原點(diǎn)，楚門(mén)一直向往桃源島外自由探險(xiǎn)，馬繼業(yè)則熱愛(ài)主流價(jià)值觀外的體育專業(yè)，他們的反抗也因此有了主題：反抗媒介的操縱、教育的控制，追尋“我是誰(shuí)”。

《抓娃娃》劇照

但在陳三金這里，固然有“匹夫一怒，血濺五步”的小人物血性，卻更像故事發(fā)展到位的必然展開(kāi)、對(duì)轟資本的爽文敘事，并且如果失去劇組人員的配合，也難以完成。

糟糕的是，劇組人員和觀眾也幾乎淪為情節(jié)反轉(zhuǎn)所需要的背景板。在缺少鋪墊的情況下，劇組從消費(fèi)和傷害三金的人，變成了無(wú)條件的支持者，而觀眾們迅速?gòu)耐倭R轉(zhuǎn)向熱淚盈眶。

這讓媒介資本的極致逐利，和圍觀人員的幡然醒悟，都呈現(xiàn)得極其刻板：假如觀眾們能夠意識(shí)到節(jié)目組在消費(fèi)陳三金的尊嚴(yán)，那最開(kāi)始為何沉浸其中？或者說(shuō)，以原先扁平的思考能力，又為何突然具有了反抗節(jié)目洗腦的意識(shí)？

潘斌龍?jiān)凇稛o(wú)名之輩：否極泰來(lái)》中飾演馬里奧（右）

我們只看到，潘斌龍飾演的角色作為核心劇組人員，在“騙”了陳三金一整部電影后，臨陣倒戈，端起來(lái)福槍，和三金并肩橫掃復(fù)仇。除了callback第一部里，兩個(gè)笨賊要“一把AK、一把來(lái)福”做大做強(qiáng)的期許外，這樣的安排似乎沒(méi)有任何邏輯支點(diǎn)。

小人物奮起的“燃”，體現(xiàn)為直給的暴力槍?xiě)?zhàn)，掩蓋了人物內(nèi)心世界的遞進(jìn)。這導(dǎo)致陳三金在經(jīng)歷了巨大的欺騙后，只是坐上了通往外界的河船，又與薛芳梅重歸于好，仿佛只是經(jīng)歷了一場(chǎng)鬧劇。

觀眾也并不知道人物要往何處去，情感和心理歸屬是否得到了成長(zhǎng)。除非電影的本意，只是展現(xiàn)一場(chǎng)鬧劇。

看見(jiàn)小人物

《無(wú)名之輩2》并非沒(méi)有刻畫(huà)小人物的嘗試。作為一個(gè)“先抑后揚(yáng)”的角色，陳三金甫一出場(chǎng)，就展露出世故、油滑和些許猥瑣。比如他忍不住要抽電子煙，又擔(dān)心被泰國(guó)警察抓到罰款，就把頭埋進(jìn)上衣，一股煙霧從衣服里噴出來(lái)。

又比如，他一開(kāi)始因?yàn)橹袊?guó)人的身份被恐怖集團(tuán)優(yōu)待，在聚會(huì)上和對(duì)方稱兄道弟，還不忘記挨個(gè)兒遞名片，接近諂媚地推銷燈廠。

他的人物設(shè)定也貼近時(shí)下：一個(gè)出海闖蕩的小商人，嘴上嚷嚷著“不能放松亞非拉”，實(shí)際上生意難做，騎著泰國(guó)突突車四處奔波，日子靠女友接濟(jì)。這種表與里的反差，或多或少繼承了第一部里的小人物質(zhì)地。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

影片想要借陳三金，勾勒出一個(gè)平常、庸碌、有些利己的小人物，在真人秀的絕境里爆發(fā)血性，戰(zhàn)勝資本的故事。但在一場(chǎng)媒介資本主導(dǎo)的鬧劇里，人物自身的現(xiàn)實(shí)處境成為了它的背景，重點(diǎn)是游戲化、綜藝化的荒誕情節(jié)，“人”不再那么重要了。

在2018年的《無(wú)名之輩》里，最珍貴的恰恰是它對(duì)小人物處境的看見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)，以及溫柔的注視。

陳建斌飾演的保安，背負(fù)著酒駕害死妻子的愧疚，一心想要通過(guò)尋槍來(lái)證明自己。受父權(quán)角色的影響，又或者因?yàn)槔⒕危畠?、妹妹的相處是擰巴的，即使抱著赴死的可能性，也跟妹妹吐不出一句軟和的話，告別也像是在吵嘴。這樣潦倒、落魄卻逞強(qiáng)的父親與兄長(zhǎng)，演繹出了生活中很容易遇見(jiàn)的、擰巴的中式親情。

陳建斌在《無(wú)名之輩》中飾演保安馬先勇

章宇演的笨賊、任素汐演的輪椅女，在短短半天的時(shí)間里陷入愛(ài)情，但沒(méi)人覺(jué)得突兀。因?yàn)樗麄兺瓿闪藧?ài)情里最重要的部分，看見(jiàn)彼此。裝腔作勢(shì)的“悍匪”，不過(guò)色厲內(nèi)荏、鋌而走險(xiǎn)押注人生的農(nóng)村青年，他的脆弱被輪椅上的任素汐看見(jiàn)，他也看見(jiàn)嘴上不饒人的任素汐，連基本的生理控制都喪失，但仍然平等地尊重著她的意志和尊嚴(yán)。

《無(wú)名之輩》劇照

回到《無(wú)名之輩2》，盡管章宇和任素汐依然貢獻(xiàn)出了富有生活感的表演，但這對(duì)變了角色的“渣男”“狠女”，卻愛(ài)得不知所起，缺少理由。盡管陳三金面臨戲中戲的生死關(guān)頭，一再想保全前女友，但我們?nèi)匀徊惶靼?，這份愛(ài)情來(lái)自何處。

在荒誕喜劇的部分，兩部電影也有全然不同的筆觸?！稛o(wú)名之輩》的荒謬感，來(lái)自事與愿違的錯(cuò)位，笨賊搶錯(cuò)目標(biāo)、保安用水槍和真槍對(duì)峙，一連串偶然意外與人的無(wú)能，疊加出辛辣的滑稽。對(duì)于殘酷命運(yùn)和不公結(jié)構(gòu)的憤怒，最終轉(zhuǎn)化為自嘲的、苦澀的笑。

但在《無(wú)名之輩2》，嘲弄對(duì)象變成了媒介狂歡，在歷經(jīng)主人公符號(hào)化的反抗后，我們得到的只有一個(gè)突出的大男主和他周圍模糊的背景板——低配的英雄主義。

《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》劇照

影視創(chuàng)作常見(jiàn)“續(xù)作魔咒”，一部小成本作品大獲成功后，電影工業(yè)對(duì)IP的重視和期待，反而成為創(chuàng)作者的枷鎖。在電影里，薛芳梅所在的電視行業(yè)不景氣，得到了一句和現(xiàn)實(shí)互文的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在電視臺(tái)還有人看嗎？電影都沒(méi)人看了?！?/p>

但我們?nèi)匀黄诖?，關(guān)于小人物的講述，還有更多路徑值得去實(shí)驗(yàn)與呈現(xiàn)。在下一個(gè)七年到來(lái)前，中國(guó)銀幕上還會(huì)出現(xiàn)值得記住的“無(wú)名之輩”嗎？