電影最后，劉德華一個(gè)人在北京某CBD寫字樓的一處巨大會(huì)議室里孤獨(dú)地走動(dòng)。

未來沒有輝煌，只有寂寥。

作者 | 索爾仁尼琴

編輯 | 小白

排版 | 板牙

2024年03月15日，電影《紅毯先生》重新定檔上映。

這部由內(nèi)地導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的講述香港影星的電影，讓劉德華在戲里戲外都成為一時(shí)話題，只不過話題跟票房無關(guān)，而是和他的人氣有關(guān)。

劉德華是一個(gè)很勤奮的藝人，這么多年他都活躍在公眾面前，幾乎每年都有一些作品，無論歌曲還是電影，但是看過他年輕模樣的內(nèi)地觀眾也許都有一個(gè)共同感受：

漸漸地，劉德華身邊少了很多人。

我說的是和他同時(shí)代的一批香港藝人，除了極少數(shù)如成龍、周潤(rùn)發(fā)、郭富城等一線之外，其他很多人漸漸息影退圈。就拿曾經(jīng)與他在銀幕上談情說愛的林青霞、張曼玉、鐘楚紅、張敏、王祖賢、邱淑貞、關(guān)之琳等女星來說，基本上都鮮有信息，有時(shí)只是作為娛樂趣聞報(bào)道，男藝人如梁家輝、張學(xué)友、黎明等勉強(qiáng)保持繼續(xù)努力的狀態(tài)。同前述的成龍、周潤(rùn)發(fā)和郭富城等大概情況差不多。

如今和他搭戲的要么是同時(shí)代的“老人兒”，要么是內(nèi)地演員。

劉德華本人除了今年的《紅毯先生》外，還有兩部電影。一部是《談判專家》，和他搭戲的是劉青云，也是一位香港老演員。另一部是《危機(jī)航線》，搭戲的是張子楓。

音樂方面，2023年只有一首《慢慢》面世，還是推廣曲。

他本人年初則當(dāng)選為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第十一屆副主席，上一屆擔(dān)任該職務(wù)的是成龍。

所以今天某媒體報(bào)道新聞標(biāo)題就是：

《險(xiǎn)象頻發(fā)，63歲劉德華不要這么拼了好嗎》

是的，劉德華63歲了。

9月9日那天他在深圳“今天IsTheDay劉德華巡回演唱會(huì)”深圳站演出時(shí)出現(xiàn)意外：

他演唱《男人哭吧不是罪》時(shí)，舞臺(tái)中間的地下通道門是打開狀態(tài)，他走過去時(shí)沒有留意到，結(jié)果一只腳踏空整個(gè)人摔在舞臺(tái)上，如果重點(diǎn)稍微偏一些，整個(gè)人就會(huì)掉下幾米深的舞臺(tái)，后果不堪設(shè)想。

現(xiàn)場(chǎng)視頻中，隨著眾人的驚呼，劉德華明顯緩了一下，然后笑著站起來繼續(xù)演唱。

然后……

媒體和粉絲集體關(guān)注一波，大家都說：

劉德華，你太拼了。

01

“劉德華到底行不行”這個(gè)問題印證的是一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)。

這個(gè)時(shí)代里的劉德華，曾經(jīng)有“無線五虎將”“四大天王”“最勤奮藝人”等頭銜，看稱呼就能檢索出他的從藝歷程。

說個(gè)題外話：

如今還能繼續(xù)在香港開演唱會(huì)召集粉絲的藝人不多，聯(lián)動(dòng)內(nèi)地媒體關(guān)注的更少。

最早的歌神許冠杰算一個(gè)、譚詠麟算一個(gè)，然后就是劉德華，年齡都在60歲以上，劉德華是最年輕的，也是唯一能夠在兩岸三地依然保持熱度的歌手。

新生代的香港歌手如姜濤、張?zhí)熨x等遠(yuǎn)不及他們的前輩。還有一些年輕的演員基本上也只在粵語區(qū)有一定知名度。華語音樂本身就在逐漸捆綁流媒體作為附庸產(chǎn)品，港片港劇的制作水準(zhǔn)也早與內(nèi)地影視劇行業(yè)拉開了距離。只有數(shù)百萬體量的香港市場(chǎng)無法像1960-1980年代那樣拉動(dòng)文娛產(chǎn)業(yè)，因此很多港星在97前后陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，漸漸與內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)融合。

其中做得最好的還是劉德華等少數(shù)藝人。

盡管大家都知道在前些年，誰能在擁有十幾億人口的內(nèi)地站穩(wěn)腳跟，誰就能繼續(xù)保持藝術(shù)人設(shè)，但吃不透內(nèi)地文化環(huán)境的藝人依舊不少。有些人更是選擇隱退，或只在一些作品中亮相，如許冠杰之后的歌神張學(xué)友等。

“四大天王”在1990年代初最紅的時(shí)候，曾有媒體發(fā)表評(píng)論，擔(dān)心“他們會(huì)紅到影響新人的發(fā)展”……

現(xiàn)在看來，屬實(shí)有些多慮。

江山代有才人出，本世紀(jì)初劉德華在某次頒獎(jiǎng)禮上特意位置靠后，把彼時(shí)的任賢齊推到前面讓媒體拍照。

這是關(guān)于他個(gè)人人品的有力見證。

要知道在名利場(chǎng)上，前輩打壓后輩不算稀奇事，內(nèi)地歌壇就因?yàn)橐粋€(gè)刀郎攪得天翻地覆，不過此乃“閑談”，不再贅述。

市井出身的劉德華走到今天最重要的原因是他人緣好，不是一般的好。許多粉絲和路人都會(huì)說出他的親和表現(xiàn)，如某年某月某日，在某地偶遇劉天王，因某事與其有了互動(dòng)，劉天王如何如何……

沒有一個(gè)人說他“人不行”。

網(wǎng)上有人對(duì)劉德華最中肯的評(píng)價(jià)是：

“如果一個(gè)人可以一輩子偽裝成君子，那么這個(gè)人就是君子?！?/span>

02

無論港臺(tái)內(nèi)地，我相信大多數(shù)藝人都會(huì)嫉妒劉德華。因?yàn)閺?980年代末到現(xiàn)在，只要?jiǎng)⒌氯A發(fā)了新歌，一定會(huì)有粉絲買下來收藏。

劉德華是不是一個(gè)完美的人？

當(dāng)然不是。

世上沒有完美的人。

但他一定是一個(gè)完美的偶像——

我上小學(xué)時(shí)就有人夸他，然后到中學(xué)、大學(xué)、工作。從少年到中年，這都過了幾代人，對(duì)他的評(píng)價(jià)褒獎(jiǎng)依舊多過貶低。甚至一部電影票房不好，大多數(shù)人對(duì)劉德華也是同情多過嘲笑。

這是一個(gè)奇跡。

就拿9月9日的演出事故說吧：

劉天王演唱會(huì)上失足，粉絲和路人都會(huì)第一時(shí)間譴責(zé)演唱會(huì)工作人員的疏忽，然后關(guān)心劉德華的健康。這也不是他第一次讓人擔(dān)心，今年7月在上海演唱會(huì)上他就因?yàn)樵诟吲_(tái)上的驚險(xiǎn)動(dòng)作向觀眾道歉，不要說他63歲了，23歲的年輕人估計(jì)演出結(jié)束后腿肚子都會(huì)抖。

依然活蹦亂跳的劉德華摔倒在舞臺(tái)上讓人同情，這樣的“飯圈”文化我是接受的。他從藝幾十年，我沒有聽聞過他的緋聞，只有“勤奮”二字最常見。

在他演到第一百部電影《阿虎》時(shí)，媒體見證了他的演藝傳奇，那年正好是千禧年，二十四年前的事情，也是香港影壇、歌壇最后的高峰期。

自2010年代后，和劉德華在內(nèi)地并肩奔跑的香港藝人越來越少，年歲也越來越大。直至2020年代開始，終于有了“金像獎(jiǎng)影帝年齡過高”“香港藝人出現(xiàn)斷層”的說法。

當(dāng)時(shí)香港人希望他當(dāng)特首，他也在電影《金雞2》中扮演過特首?！皠⑻厥住比绻娴漠?dāng)選，可能是歷屆特首中最帥的——

六十多歲的人，誰的身材能保持得這么好？誰又能帥了半輩子還有一大群跨越年齡段的粉絲？

客觀地說，劉德華的演技一直都有爭(zhēng)議，但是“人品”一項(xiàng)就蓋過了所有議論。不是因?yàn)樗亲詈玫乃嚾?，而是在新的時(shí)代，人們需要一個(gè)人品好的偶像：

是公認(rèn)的那種，不是“飯圈”自定義的那種。

所以，“藝德”真的很重要。

03

“原來劉德華年輕的時(shí)候這么帥？！”

一位觀眾曾在看《夏日福星》時(shí)說，那部電影里劉德華只是個(gè)配角。

90后的一代觀眾已經(jīng)對(duì)劉天王年輕時(shí)的顏值有了記憶缺失，對(duì)于香港歌壇和影壇，缺少見證歷史的感觸。

可一個(gè)時(shí)代似乎尚有余韻，又迎來了下一個(gè)新時(shí)代。

《紅毯先生》之于我最大的感觸就是劉天王幾乎在飾演他“自己”——

一個(gè)曾經(jīng)受到萬千少男少女喜愛，如今步入暮年的藝人。

我不忍心用“過氣”去形容他的境遇，因?yàn)樗廊皇艿阶鹁?，歌也有人買，還有人與他一起拍電影，他依然能在演唱會(huì)上做出高難度動(dòng)作，然后在摔倒后馬上爬起來繼續(xù)唱歌。

我管這種行為叫“職業(yè)操守”。

何況他已經(jīng)63歲了。

那一代老港星出身都不太好，不少人從小就開始吃苦，做了藝人有了名氣后也會(huì)受捧，接觸下來大多數(shù)人都很平易近人，沒有“老藝術(shù)家”的派頭，也沒有“偶像”的包袱。只是時(shí)運(yùn)有高有低，到了內(nèi)地發(fā)展一樣要聽風(fēng)辨別位，找準(zhǔn)自己的定位。

但有一點(diǎn)：

無論是拍戲還是其他工作，基本上都很認(rèn)真。

這是從那個(gè)時(shí)代繼承下來的作風(fēng)。

畢竟香港就那么大，名聲壞了很難混下去。

內(nèi)地市場(chǎng)更大，新媒體時(shí)代同樣不會(huì)給藝人太多放縱的機(jī)會(huì)。

63歲的劉德華還要保持對(duì)粉絲的熱愛和事業(yè)的熱情，同時(shí)他面對(duì)的是一個(gè)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)：

港星在內(nèi)地的發(fā)展空間愈發(fā)狹窄，新生代突破不了市場(chǎng)壁壘，老一代也在逐漸凋零。

他是為數(shù)不多的還在拼命維護(hù)形象的香港藝人之一。

所以網(wǎng)民只得半調(diào)侃半辛酸地說：

天王蓋地虎，劉德華最苦。

“藝人”這碗飯不好吃，能保持四十多年的好評(píng)更難。

劉德華在1981年從加入無線電視藝人訓(xùn)練班開始，這個(gè)行走于“無間道”的天王就已經(jīng)在幾代人的注視中如履薄冰：

電影《紅毯先生》最后，劉德華一個(gè)人在北京某CBD寫字樓的一處巨大會(huì)議室里孤獨(dú)地走動(dòng)。

未來沒有輝煌，只有寂寥。

這就是一個(gè)路人眼中的劉德華。

他不得不努力，不只是為了粉絲，也是為了他自己。

因?yàn)樗恰跋愀鄣膬鹤印薄?/p>