打眼回望，張藝謀今年已經(jīng)七十三了。中國(guó)人常說(shuō)，人過七十古來(lái)稀。

在一個(gè)普通老頭都已經(jīng)在家遛鳥養(yǎng)花、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，國(guó)師張藝謀卻仍然奮斗在執(zhí)導(dǎo)片場(chǎng)的第一線，繼續(xù)為中國(guó)影視行業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

當(dāng)別人都隱退江湖時(shí)，為什么獨(dú)獨(dú)只有他越老越妖？

我想，歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)——

一個(gè)成功者的必備素養(yǎng)，就是要有埋頭苦干的勤奮和絕不服輸?shù)木髲?qiáng)。

作者 | 冒號(hào)魚

編輯 | 小白

排版 | 板牙

最近，話題#張藝謀正是闖入電視圈的年紀(jì)#闖上了熱搜。

緣起是，作為監(jiān)制的張藝謀探班網(wǎng)劇《雪迷宮》片場(chǎng)，熱情認(rèn)真的模樣感染了現(xiàn)場(chǎng)所有人，甚至有網(wǎng)友戲稱，他是“堅(jiān)如磐石的男人”。

無(wú)獨(dú)有偶，就在上周，第七屆中國(guó)電影新力量論壇在吉林長(zhǎng)春舉辦，主題是“傳承·創(chuàng)新·篤行——電影和觀眾在一起”。

張藝謀出席論壇，表示電影人要適應(yīng)新時(shí)代變化，講好中國(guó)故事。拍出來(lái)的故事不僅要自己喜歡，還要人民群眾喜歡，并且還要大家自愿買票進(jìn)電影院看，這樣才能構(gòu)成良性循環(huán)，導(dǎo)演也才會(huì)獲得更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，也會(huì)涌現(xiàn)出更多的年輕人和新力量。

如此寄語(yǔ)，不僅是張藝謀對(duì)年輕一代的真誠(chéng)期望，也是他自身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)寫照。

打眼回望，張藝謀今年已經(jīng)七十三了。中國(guó)人常說(shuō)，人過七十古來(lái)稀。

在一個(gè)普通老頭都已經(jīng)在家遛鳥養(yǎng)花、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，國(guó)師張藝謀卻仍然奮斗在執(zhí)導(dǎo)片場(chǎng)的第一線，繼續(xù)為中國(guó)影視行業(yè)發(fā)光發(fā)熱。

當(dāng)別人都隱退江湖時(shí)，為什么獨(dú)獨(dú)只有他越老越妖？

我想，歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)——

一個(gè)成功者的必備素養(yǎng)，就是要有埋頭苦干的勤奮和絕不服輸?shù)木髲?qiáng)。

01

1950年，張藝謀出生在陜西臨潼田市鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭，但由于他的父親張秉鈞曾在解放前夕擔(dān)任過國(guó)民黨軍需官，在那個(gè)講究家庭成分的年代，張藝謀一家始終如履薄冰。

為了少挨打、少挨罵，張藝謀從小就學(xué)會(huì)看人臉色，努力抄大字報(bào)、畫毛主席像。就這樣，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、老實(shí)本分地度過了自己的童年。

1968年，18歲的張藝謀沒有讀完初中，就被送到了陜西乾縣插隊(duì)3年?；爻呛?，機(jī)緣巧合之下，他進(jìn)入咸陽(yáng)國(guó)棉工廠當(dāng)了7年工人。

對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，從農(nóng)村到工廠，這一步邁得格外艱辛，也格外令他珍惜。

張藝謀從小有畫畫的天賦，憑借畫的一手好畫，他為工廠畫標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫，逐漸在廠里有了名氣。后來(lái)，他被調(diào)到了工藝車間做手稿設(shè)計(jì)，從而接觸到了相機(jī)，在表哥的影響下，一發(fā)不可收拾地愛上攝影。

他知道，想要學(xué)好攝影，就必須打牢攝影理論知識(shí)的基礎(chǔ)。名氣大了，認(rèn)識(shí)的人也多了，加上他人緣不錯(cuò)，很快就從朋友那借來(lái)了一些攝影理論書籍。

一個(gè)初中都沒畢業(yè)的毛頭小子，看不懂怎么辦？

“眼過千遍，不如手過一遍”，張藝謀認(rèn)準(zhǔn)了這句老話，“讀書百遍，其義自見”，他使出牛勁，先把所有的書都手抄一遍，再一遍一遍地自學(xué)。

理論扎實(shí)了，實(shí)踐也要跟上來(lái)。但那會(huì)，國(guó)棉廠工人的工資一個(gè)月30塊2毛，一臺(tái)相機(jī)得小200塊，不吃不喝五個(gè)月，他才能攢夠這么多錢。

但夢(mèng)的種子已然種下，再多艱難險(xiǎn)阻也要克服。20歲出頭的張藝謀，白天在工廠上班攢錢買相機(jī)，夜里挑燈學(xué)理論給攝影打基礎(chǔ)，三年后，張藝謀買到一臺(tái)海鷗牌相機(jī)。

這一下，張藝謀有如神助。他把內(nèi)心對(duì)生活的熱情全部?jī)A瀉在攝影身上，加上他天生的美術(shù)天賦，笨拙又勤奮地創(chuàng)作出一張張作品。

1978年，改革春風(fēng)吹滿地，高考恢復(fù)，終于不再只看個(gè)人家庭成分了。在朋友田鈞的推薦下，張藝謀準(zhǔn)備報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系。

但拿到招生簡(jiǎn)章，張藝謀的心涼了半截：他的年齡超過攝影系報(bào)考的限制。手足無(wú)措之際，田鈞再次建議，說(shuō)可以試著給文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)寫信。

仿佛抓住了一根救命稻草，張藝謀連夜勤勤懇懇寫了一封長(zhǎng)信，還附上自己精挑細(xì)選的攝影作品，托人遞給黃部長(zhǎng)。黃部長(zhǎng)看后，嘖嘖稱奇，一番斡旋商討之后，破格錄取了張藝謀。

就這樣，大齡考生張藝謀，成為北京電影學(xué)院攝影系恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生。

從農(nóng)民到工人，再到攝影師，一個(gè)小伙子，憑借一腔熱愛和貴人指路，加上時(shí)代機(jī)遇，搖身一變進(jìn)入全國(guó)最頂尖的電影院校念書。

這樣一個(gè)放在現(xiàn)在看來(lái)極度網(wǎng)文爽感的霸總養(yǎng)成記，竟然是真實(shí)發(fā)生的故事。

多年以后，張藝謀在自傳《張藝謀的作業(yè)》中寫道：“失敗是常事，完美不可得。老失敗就不怕失敗了——薄臉皮干事容易趴下，厚是練出來(lái)的，知道不易，知道努力，干砸了，只能說(shuō)：看下一個(gè)，下一個(gè)也許好點(diǎn)?！?/p>

大概由于童年時(shí)的極度孤單和恐懼，造就了張藝謀隱忍、耐勞的性格。

《十三邀第三季》，面對(duì)許知遠(yuǎn)的采訪，張藝謀說(shuō)他從不“愛惜羽毛”，不是才華型導(dǎo)演，而是用功型導(dǎo)演。

從張藝謀的童年經(jīng)歷就能看出，他就像頭老黃牛一樣，吭哧吭哧，相信勤勞和奮斗的意義，相信天下沒有白費(fèi)的努力。

02

二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)大字報(bào)質(zhì)疑學(xué)校擴(kuò)招學(xué)生的合理性，張藝謀面臨被迫輟學(xué)的危險(xiǎn)，在他三番五次苦苦求情后，文化部最終還是同意了他的請(qǐng)求。1982年，32歲的張藝謀大學(xué)畢業(yè)了。

按照他自己的說(shuō)法，由于入學(xué)時(shí)和學(xué)校的不愉快，導(dǎo)致某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有成見，最終被分配到了偏遠(yuǎn)又落后的廣西電影制片廠。

工作分配制的年代，大家都想留在北京，再次就是經(jīng)濟(jì)稍微好一點(diǎn)的地方。張藝謀被分配到經(jīng)濟(jì)落后的廣西，他自然不服。但英雄也不得不有低頭的時(shí)候，張藝謀決定接受命運(yùn)的安排。

那時(shí)候的張藝謀在心底暗暗發(fā)誓，“去廣西廠后，我一定要奮發(fā)努力，干出樣子來(lái)，讓學(xué)校請(qǐng)我回來(lái)，證明他們錯(cuò)了?！?/p>

按照正常的制片廠規(guī)矩，初出茅廬的年輕人應(yīng)該先做學(xué)徒或助理，在自己崗位的師傅帶領(lǐng)下一步一步往上爬。

但由于從北京電影學(xué)院畢業(yè)，剛來(lái)到廣西電影制片廠，張藝謀這幾個(gè)的學(xué)生就受到領(lǐng)導(dǎo)高度重視。不久，他們就獲得了獨(dú)立拍片的權(quán)利。

1983年5月，廣西電影制片廠召開大會(huì)，破格批準(zhǔn)成立全國(guó)第一個(gè)“青年攝制組”，下達(dá)生產(chǎn)令投產(chǎn)電影《一個(gè)和八個(gè)》，張軍釗任導(dǎo)演，張藝謀、肖風(fēng)任攝影，何群任美工師，郭寶昌為藝術(shù)指導(dǎo)。

大學(xué)畢業(yè)不滿一年，就全部獨(dú)立拍片，這在中國(guó)電影界是“史無(wú)前例”的?？芍^是山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

盡管在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，電影遭受了一些壓制和批判，但《一個(gè)和八個(gè)》憑借開創(chuàng)性的意義經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，成為中國(guó)第五代導(dǎo)演的“開山之作”，從而載入史冊(cè)。

電影攝影師張藝謀也開始登場(chǎng)。

隨即，電影《黃土地》問世，大色塊和色覺強(qiáng)烈的攝影展現(xiàn)出了無(wú)盡的象中之意以及象外之意。大全景的黃土地千溝萬(wàn)壑，在夕陽(yáng)的映襯下顯得格外莊嚴(yán)與肅穆，呈現(xiàn)出專屬于陜北黃土的民族氣質(zhì)，成為影史經(jīng)典。

之后，張藝謀攝影兼主演電影《老井》，獲得第二屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。大概是演員拓寬了他的職業(yè)選擇，1988年，他首執(zhí)導(dǎo)筒，執(zhí)導(dǎo)《紅高粱》，一舉奪得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，震驚影壇。

從此，《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《有話好好說(shuō)》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》等片接連亮相，時(shí)代看見了別具一格的張藝謀。

爭(zhēng)一口氣，成為青年張藝謀的注解。

從一開始要在廣西廠做出點(diǎn)成績(jī)，讓學(xué)校刮目相看，到后來(lái)站上更大的舞臺(tái)，為中國(guó)電影爭(zhēng)一口氣，張藝謀的倔強(qiáng)和勇敢，使他歷盡千帆，歸來(lái)仍肆意前行。

03

2002年，是張藝謀藝術(shù)職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——《英雄》問世，成為內(nèi)地本土票房首次過億的電影，也開啟了內(nèi)地電影市場(chǎng)大片時(shí)代。

同時(shí)，《英雄》也引發(fā)國(guó)內(nèi)輿論的巨大爭(zhēng)議。坊間認(rèn)為它缺少內(nèi)在的歷史事實(shí)，缺乏細(xì)節(jié)的體現(xiàn)，僅有宏大的場(chǎng)面和畫面，典型的空有其表、未得其名。

隔壁的陳凱歌拍《無(wú)極》，同樣遭受滑鐵盧，網(wǎng)友胡戈以《無(wú)極》為主要素材，將電影內(nèi)容重新編排和剪輯，制作出《饅頭》，演繹為電視臺(tái)主持人向觀眾講述2005年某月在某市發(fā)生的“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”的偵破過程。陳凱歌一怒之下，將其訴諸法律，引發(fā)廣泛關(guān)注。

許多年后，胡枚拍《紅樓夢(mèng)之金玉良緣》，票房慘淡，面對(duì)網(wǎng)友的嘲諷和批評(píng)，胡枚在網(wǎng)上破口大罵，還掛出網(wǎng)友ID賬號(hào)，企圖捂嘴噤聲。

同樣的遭遇，那時(shí)候的一時(shí)間批評(píng)聲淹沒得張藝謀喘不過氣來(lái)，但和其他導(dǎo)演不同，張藝謀始終不吭聲、不吭氣，只是默默把所有負(fù)面情緒消耗干凈，收拾自我，再重新出發(fā)。

從商業(yè)類型氣質(zhì)強(qiáng)烈的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》到文藝氣息回歸的《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來(lái)》，再到《長(zhǎng)城》《影》，張藝謀在類型片和作者片間來(lái)回探索穿梭，抓住大時(shí)代背景下的小人物命運(yùn)糾葛，清晰地跟每個(gè)作為觀眾的個(gè)體震蕩。

此外，還有2008年北京奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式，2022年北京冬奧會(huì)開、閉幕式，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年聯(lián)歡活動(dòng)，歌舞劇《對(duì)話·寓言2047》，張藝謀的跨界探索仍在持續(xù)。

電影創(chuàng)作方面，2020年開始，張藝謀更是快馬加鞭，接連捧出《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》《第二十條》。這樣的速度和效率，讓人直呼仿佛仍在壯年。

但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這一切其實(shí)跟當(dāng)年在咸陽(yáng)國(guó)棉工廠里挑燈看書、勤儉攢錢一樣，沒日沒夜，拼盡全力。

做砸了，就盡快下一個(gè)。臉皮厚一點(diǎn)，路才好走。

04

同為“第五代導(dǎo)演”，張藝謀的同輩人們都和他情況不一。

田壯壯，出生在影視世家，被圈內(nèi)人尊稱為“壯爺”，創(chuàng)作之路卻較為曲折。1984年，他執(zhí)導(dǎo)電影《獵場(chǎng)札撒》，該片最具田壯壯風(fēng)格，卻因?qū)徍恕翱床欢睙o(wú)緣內(nèi)地公映，最終只能被迫轉(zhuǎn)到臺(tái)灣上映。

1985年，與吳天明、張悅等人合作拍攝影片《盜馬賊》，該片探討西藏當(dāng)?shù)匚幕厣头鸾虃鹘y(tǒng)，送審時(shí)又遭到刪減。

1992年，田壯壯執(zhí)導(dǎo)電影《藍(lán)風(fēng)箏》，因題材涉及“文革”，他受到禁止拍攝電影10年的懲罰，雖獲得1993年?yáng)|京電影節(jié)大獎(jiǎng)，但中國(guó)電影代表團(tuán)卻全體退出東京電影節(jié)以示抗議。

以此為標(biāo)志，田壯壯的導(dǎo)演職業(yè)生涯迎來(lái)靈魂黑夜。

禁拍期間，田壯壯轉(zhuǎn)而做起了監(jiān)制，監(jiān)制了章明執(zhí)導(dǎo)的《巫山云雨》、路學(xué)長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)大成人》、王小帥執(zhí)導(dǎo)的《扁擔(dān)·姑娘》等電影，為彼時(shí)的中國(guó)青年電影導(dǎo)演保駕護(hù)航。

解禁后，田壯壯回母校北京電影學(xué)院任教，擔(dān)任導(dǎo)演系研究生導(dǎo)師至今。

到今天，田壯壯仍然活躍在大大小小的影片監(jiān)制、創(chuàng)投評(píng)委等活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。和張藝謀導(dǎo)演相比，田壯壯退到了更加幕后的位置，但他指導(dǎo)和培養(yǎng)了一大批中國(guó)電影新生力量，也算是一種新的成就。

另一位大導(dǎo)陳凱歌，也是婦孺皆知的大人物，如今的活躍度卻相對(duì)遜色。

1984年，陳凱歌和張藝謀一起合作了電影《黃土地》，從此步入影壇。但不久，兩人又各謀發(fā)展。1993年，陳凱歌推出《霸王別姬》，一舉奪得第46屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，可謂在國(guó)內(nèi)影壇叱咤風(fēng)云，風(fēng)頭兩無(wú)。

一轉(zhuǎn)眼，千禧年到來(lái)，乘著張藝謀《英雄》開創(chuàng)的商業(yè)大片的東風(fēng)，陳凱歌也于2005年推出《無(wú)極》，但其浮夸凌亂的內(nèi)容，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，甚至有人評(píng)價(jià)該片“辣眼睛”，令到他陷入到十分尷尬的境地，至今也仍是他內(nèi)心不可觸碰的痛。

張藝謀也曾因?yàn)椤队⑿邸贰度龢屌陌阁@奇》和《長(zhǎng)城》，遭來(lái)不小的非議，好在他之后都能拿出佳作，證明自己仍然是國(guó)師。

陳凱歌卻再也無(wú)法力挽狂瀾，拿出石破天驚的佳作為自己的導(dǎo)演水準(zhǔn)翻案。2015年，陳凱歌涉足教育，出任上海電影學(xué)院院長(zhǎng)。后又頻繁出現(xiàn)在影視養(yǎng)成類綜藝節(jié)目上，有意提升自己的曝光度。

有時(shí)候有意尋找存在感，恰恰反映了存在感的缺失。

2019年開始，陳凱歌開始專攻主旋律創(chuàng)作，陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《我和我的祖國(guó)》《長(zhǎng)津湖》《志愿軍：雄兵出擊》，而在馬上來(lái)臨的2024年國(guó)慶檔也許將上《志愿軍第二部》。

出身文人世家，從小飽讀詩(shī)書，也許陳凱歌的骨子里就有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。但相比于張藝謀，陳凱歌的創(chuàng)作路徑顯然更加集中，相比而言，也更加狹窄。

顯然，相比于兩位同輩人，張藝謀更加專注于電影創(chuàng)作。一心一意深耕創(chuàng)作，才有了今天不斷的作品產(chǎn)出。

畢竟原創(chuàng)的過程，本身就是一個(gè)需要開動(dòng)腦筋、活躍精氣神的過程。

當(dāng)然，我們無(wú)異于批評(píng)其他同輩人的選擇。事實(shí)上，選擇作為監(jiān)制，或者出演綜藝節(jié)目，本身也是在傳播電影文化知識(shí)，也是一種值得尊敬的選擇。

只是專注于創(chuàng)作，這件事需要更多創(chuàng)造力，某種程度上來(lái)說(shuō)，更為艱難，更具挑戰(zhàn)。

江湖地位早已穩(wěn)固的張藝謀，也完全可以選擇退居幕后，坐享其成。卻偏偏執(zhí)意回到一線，堅(jiān)持創(chuàng)作。

也許還是跟他的出身有關(guān)。

毫不夸張的說(shuō)，在“第五代”導(dǎo)演里，張藝謀的家庭出身是最窮苦的。

所謂“笨鳥先飛”，這是刻在張藝謀骨子里的質(zhì)樸。

05

所以回到開頭的那個(gè)問題，為什么他越來(lái)越妖——

從某種意義上來(lái)說(shuō)，他其實(shí)根本沒有老去。

當(dāng)年的他，在20多歲剛出頭的年紀(jì)迷茫無(wú)措，在初入職場(chǎng)時(shí)跌跌撞撞，也在面對(duì)命運(yùn)饋贈(zèng)時(shí)舍己求人。所幸最終被時(shí)代選中，把他喜歡的事情做成了職業(yè)，做成了行業(yè)頂尖。

如今的他，骨子的其實(shí)仍然是那個(gè)本本分分、勤勤懇懇的陜西農(nóng)村小伙子，他沉默寡言，低頭前行，只為了感謝時(shí)代的機(jī)遇，感謝當(dāng)初那個(gè)勤勞努力堅(jiān)持到現(xiàn)在的自己。

別人變了，但他從未改變。

在等待機(jī)會(huì)來(lái)臨的日子里，他只能做各種各樣的準(zhǔn)備。而就是這些選擇和決定，改變了他的命運(yùn)。若干年后回頭看，才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。

2024年9月1日，在第十九屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)上，張藝謀憑借電影《第二十條》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

命運(yùn)再次獎(jiǎng)賞了那個(gè)未雨綢繆、勤勞創(chuàng)作的張藝謀。

獎(jiǎng)賞那個(gè)一生都在路上的小伙子。