大家看《雁回時》了嗎？

誰還沒被咱們的“京城第一貴女”阮惜文驚艷到？溫崢嶸老師太會演了。

一出場她蜷坐在輪椅上，大吼著控訴“你們莊家一個個面慈心善，全都是吃人的惡鬼，地獄的無常?！?/p>

你能看到她眼里的恨意在洶涌，一個性情古怪，面目可憎的冷血主母形象，就立住了。

溫崢嶸的臉，是現(xiàn)代骨相與古典皮相的矛盾體，高顴骨和深眼窩讓她不笑時自帶壓迫感，但下垂的嘴角又透出破碎，正適合演繹表面癲狂、內(nèi)心千瘡百孔的貴婦。

但越往后看，你才明白，青面獠牙的不一定是惡鬼，慈眉善目的不一定是菩薩，原來她的瘋癲，只為護住女兒，讓其遠離這偽善的莊家。

阮惜文曾是京城貴女，光鮮明媚，莊仕洋為求娶她，用毒計陷害其父，導致她母族滿門抄斬。

更在產(chǎn)女當夜，被打斷雙腿，女兒也被污為“赤腳鬼”，送去鄉(xiāng)野17年。

17年后，女兒歸來，母女和解，她才決定再給自己一個機會。

好不容易和離出府，準備和愛人開啟新生活，卻被前夫莊仕洋一把毒藥，外加狠刺數(shù)刀而亡。

好久沒看過這么令人痛心又倍感痛快的人物了，阮惜文震驚了我兩次。

一次是她設局指認莊仕洋為“裴黨義子”，將全家送上了斷頭臺，包括她自己，這是一種以毀滅自我為代價的復仇。

一次是她和女兒和解，最終選擇和離，與錯過數(shù)年的愛人再續(xù)前緣。

這是何等的勇氣？她有破局的決心，亦有化解仇恨的能力。

然而結(jié)局令人唏噓，我不禁想，難道宅子里的女人真的沒有出路嗎？

電影《大紅燈籠高高掛》，那莊嚴的大宅子，一旦進去了，就出不來。

陳老爺作為封建宅院之主，擁有絕對統(tǒng)治力。陳府有規(guī)矩，太太們傍晚時分要站在自己的屋子前，等待下人送來的大紅燈籠。

從不露臉的老爺，通過這種虛假賦權，哪房太太得到寵幸，就有資格點燈、捶腳、點菜，讓妻妾們主動擁護這反人性的制度。

三姨太梅珊（何賽飛 飾）是第一個反抗者。

她曾是戲班名角，靠一副好嗓子讓陳老爺豪擲千金。

然而長夜寂寥，被圈在大宅子里當金絲雀，為爭寵無盡的勾心斗角，她不甘心，不安分，于是和高醫(yī)生偷情，被活活吊死。

梅珊愛穿大紅戲服，忘我的唱，《紅娘》《女起解》《桃花村》，唱的都是不貞潔，追求自由情愛的故事。

她從不掩飾自己的寂寞，是大院里最真實的人，像芍藥，大朵大朵的盛開，然后整片整片的潰爛，香消玉殞。

而二太太卓云則是臣服者。

她最懂這個院子的生存哲學，面上嫻靜和善。老爺娶新人，她裝大度，對待四太太頌蓮親切自然，不像大太太毓如那樣將佛珠灑了一地；也不像梅珊在新婦新婚之夜便來搶男人。

卓云壓抑，忍耐，不輕舉妄動，只等候戰(zhàn)機。

然而，她是那個會在背后授意下人，扎小人詛咒頌蓮的蛇蝎；也會在頌蓮剪傷她耳朵后，當面不予追究，背地里對老爺大吐苦水。

梅珊說她“菩薩臉，蝎子心”，一點不假。

但我覺得，她比梅珊活得現(xiàn)實，沒有兒子做靠山，在這個冷血的封建大院里她只有靠自己。

她是這庸腐規(guī)矩的衛(wèi)道士，用絕對的順從，服從換取生存。

她費盡心思的算計，將“敵人”一個一個除去，成為大宅院里唯一一個勝利者，然而，她最好的結(jié)果，也不過是成為大太太，贏了又怎樣？

大宅子，是性別與階級的雙重絞殺地，女性要么成為規(guī)則的維護者，要么淪為規(guī)則的祭品。

電影里頌蓮和梅珊說，“在這院里，人算個什么東西”。

但這些姨太太們，甚至不能算得上是個人，除了老爺，和未來的老爺——大少爺飛浦，都是物件兒罷了。

有個很妙的點，電影里季節(jié)輪回，寒冬過后始終沒有迎來春天，時間軸直接拉到隔年的夏天，新太太到來，新輪回再次開始。

好似代表希望的春天永不會到來。

毓如，卓云，梅珊，頌蓮，還有新來的文竹，說是五個女人，其實只有一個女人。

所謂宅斗，從不是爭風吃醋的雌競，而是血腥殘酷反抗壓迫的斗爭。

就算后宅無人可斗，又如何？

徐克版《梁祝》，祝母單玉婷其實是祝英臺的鏡像。

她早年也曾女扮男裝去讀書，且也曾與同窗相戀，最后反抗失敗，不得不遵從父母之命高嫁祝員外，成了深宅里的行尸走肉。

女兒如今要走同樣的路，她卻成了門第觀念的化身。

她用繩子綁住祝英臺的雙腳，迫使她學會適應時代對女子的要求；將她送去讀書，只為更好的送上花轎。

最絕的一段，是她逼梁山伯寫下絕情書，好讓女兒安心嫁入馬家。

她說出整部電影最振聾發(fā)聵的一段臺詞——

有人不解，為何祝母明明受過同樣的迫害，卻以同樣的手段對待其女？

因為她明白，父權制下她沒得選，英臺亦沒有。

梁山伯死后，祝英臺悲痛萬分，她不忍心，答應女兒送親路上可以拜一拜梁山伯的墳。

這點微不足道的要求卻被祝父一口否決，“女人家知道什么？要是過不了門，我們祝家的臉就沒地方擱了！”

是啊，一個人的幸福，哪有臉面重要？

當年她不愿出嫁，拗不過父威，如今女兒出嫁，她又拗不過夫威。

原來女人們要斗的，從來不是個人。

如今很多古裝劇，拍貴族家千金脫離大宅子去創(chuàng)業(yè)，拍她們的出路，乍一看似乎給人希望，往深了想，大宅子里的女人，跑到大街上開店創(chuàng)業(yè)，怎么可能？

她們壓根沒出路，明明連那個宅子都邁不出去。

不知道有沒有人記得一部劇，叫做《鐵梨花》，算是拍出了一位女性真正的出路。

盜墓賊的女兒徐鳳志被軍閥趙元庚搶到宅子里做五姨太，徐鳳志一心出逃，

有人跟她說，“女人就是要認命，認命的女人一輩子吃穿不盡，受不著苦?！?/p>

她不信，她要自由，她要活她自己，愛想愛的人。

最終她瞞下眾人，挖了條長長的地道逃了，還帶走了可憐的四姨太。

真正的女性互助，就是我和你，都應該做自由人。

《雁回時》里，阮惜文在離府前和周姨娘最后一次談話，也有點這個意思。

她說：“你攀附之人，甚至沒有你自己堅韌，但你卻從來不敢相信，自己有獨立生長的力量?！?/p>

雖然有過仇怨，立場不同，離家前的主母，面對和她共事一夫20年的妾室，還是說出這番忠告，大概也是一種同為女人的共情。