二戰(zhàn)時(shí)期,一艘滿載戰(zhàn)俘的貨輪在東極島附近海域被擊沉。危急關(guān)頭,中國漁民冒著炮火,不顧生死,組織了這場海上國際大營救。這是電影《東極島》的故事原型。管虎擅長在歷史的皺褶中發(fā)現(xiàn)靈光:“這個(gè)故事屬于老百姓,抗?fàn)幹?,更重要的是救人?!?/p>
這些年,有各種各樣的機(jī)會(huì)開啟《東極島》的拍攝,但因?yàn)榇饲案鞣矫鏃l件都不成熟,只好撂下,而后幾年曲折推進(jìn),項(xiàng)目終于成型。把一個(gè)幾乎快被遺忘的歷史事件變成在銀幕上映的大片,真正的考驗(yàn)才開始,困難重重,這些困難恰好也是吸引管虎的地方。
首先是劇本,劇情片需要一個(gè)好看的故事,讓主要人物帶著觀眾沉浸式地進(jìn)入那段故事,受其感染,熱血沸騰。管虎、費(fèi)振翔連同陳舒、張冀、董潤年三位編劇反復(fù)打磨,到拍攝時(shí),劇本已改到第21稿。其次是拍攝技術(shù),影片涉及大量海里的場面、實(shí)景搭建和水下攝影?!斑@是技術(shù)挑戰(zhàn),怎么我都得試試。”管虎說。
水下攝影分為“干拍”和“濕拍”,前者是“假裝”在水里拍戲,用電腦特效來實(shí)現(xiàn)水下的效果;而濕拍則要求非常高,演員得接受專業(yè)訓(xùn)練,能夠完成足夠時(shí)長的靜態(tài)閉氣和動(dòng)態(tài)閉氣;水下演戲也是一件挑戰(zhàn),水里視線模糊,相當(dāng)于800度近視,下潛到水下9米時(shí),演員意識(shí)會(huì)開始模糊,之前對(duì)表演的種種考慮,到了這個(gè)深度基本就忘記了?!懊看闻囊粋€(gè)鏡頭,演員浮上來得緩好久好久?!?/p>
為了攻克各種難題,劇組在拍攝中研發(fā)出了許多裝備,對(duì)水下種種拍攝需求形成了一套有效的方法。這些裝備和方法實(shí)際上提高了中國現(xiàn)有的水下拍攝技術(shù),日后其他電影遇到同樣的拍攝都將變得容易。
管虎從一開始就沒想走一條容易的路,“人在水里的肌膚受到壓力的狀態(tài),特效是做不出來的,你看朱一龍、吳磊他們血管、肌膚的反應(yīng),一定要下潛到8米左右才會(huì)有”。
演員在開拍前要接受自由潛專業(yè)訓(xùn)練,學(xué)習(xí)下潛、呼吸控制以及耳壓平衡的技術(shù),還要和當(dāng)?shù)貪O民同吃同住,日曬雨淋,身體、膚色,甚至皮膚結(jié)痂的傷口,手指磨出的老繭,指甲長久經(jīng)海水浸泡的外觀等等細(xì)節(jié),都要接近角色真實(shí)的狀態(tài)。
追求真實(shí)質(zhì)感、粗糲美學(xué)以及挑戰(zhàn)拍攝難度,是管虎一貫的風(fēng)格。當(dāng)年拍《八佰》,實(shí)景搭建出蘇州河南北岸的建筑;為了真實(shí)精準(zhǔn)呈現(xiàn)子彈打進(jìn)不同物體的狀態(tài)、炸彈爆炸的效果,反復(fù)做測試;他當(dāng)時(shí)用了300顆照明彈,燒掉300多公斤煙油和近5噸的舊報(bào)紙,設(shè)置了5萬個(gè)地面子彈點(diǎn),打造了一個(gè)硝煙彌漫、炮火四起的戰(zhàn)場;而且為呈現(xiàn)戰(zhàn)爭壯闊場景,他全片用IMAX攝影機(jī)拍攝,這也成為了亞洲首部全片使用IMAX攝影機(jī)拍攝的商業(yè)電影……管虎曾收到過一件生日禮物——一件由團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制作的T恤,他特別喜歡,經(jīng)常穿著它。T恤上面印著管虎常說的一句話:“這事兒,難就對(duì)了!”
2024年,管虎有兩部作品面世,《狗陣》獲戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片獎(jiǎng);另一部還未上映的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》入圍了去年上海國際電影節(jié)主競賽單元,并獲得了金爵獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。
一部是發(fā)生在西北小鎮(zhèn)上粗糲而質(zhì)樸的自我救贖,另一部是都市男女細(xì)膩而細(xì)碎的人生瞬間,兩部影片從題材、類型到風(fēng)格完全不同,很難想象它們都出自管虎之手。但管虎不以為意,“我以前還拍過《西施眼》,就是三個(gè)女孩的故事”。他覺得“每個(gè)人內(nèi)心都有非常柔軟的部分,并不用有意彰顯,機(jī)會(huì)來了它就會(huì)呈現(xiàn)出來”。
兩部作品仿佛也是一種“充電”,“為自己注入了一些新鮮血液,也是一種疏解”。創(chuàng)作《狗陣》的時(shí)候恰好趕上新冠疫情,天天在家哪兒都去不了,他憋著股勁,一定要做成,后來在西北戈壁荒漠,他帶著一群人就把影片拍完了。“它的好處就是特別單純,不用背負(fù)資金和商業(yè)壓力,沒想太多,就拍自己喜歡的。”
《一個(gè)男人和一個(gè)女人》也誕生于這個(gè)階段,管虎恰好和黃渤都在香港,聊著聊著來了感覺,琢磨著一起拍部有意思的電影?!坝命S渤的話來說,就是中年人上有老下有小,爬山途中累了實(shí)在跑不動(dòng),然后兩人剛好碰上了,坐下來喘口氣說兩句話,接著再跑?!秉S渤職業(yè)生涯的第一部作品就是管虎導(dǎo)演的《上車,走吧》,之后又合作了《殺生》《斗?!贰稄N子·戲子·痞子》,這些影片也 成了黃渤表演的代表作。
《狗陣》和《一個(gè)男人和一個(gè)女人》給管虎帶來的不只是獎(jiǎng)項(xiàng),它們展現(xiàn)了管虎作為作者導(dǎo)演的創(chuàng)作方式和個(gè)人情懷,他覺得自己有點(diǎn)“電影愛好者”的心態(tài),對(duì)所有要做的事情必須要感興趣,“我不喜歡就是不喜歡,我必須得喜歡這件事”。
就這樣,他憑著喜好一路創(chuàng)作,拍電視劇,佳作不斷;專注拍電影,又在商業(yè)大片和作者導(dǎo)演之間切換,舒服且自如。問他怎么做到的,他哈哈一笑:“我是 AB型血,我善變。”
“這是我第一次操盤這么大的項(xiàng)目?!被叵肫饹Q定做《東極島》時(shí),梁靜依舊非常激動(dòng)。
從技術(shù)上看,《東極島》的拍攝難度超越了管虎之前的電影?!霸诫y的事兒把它挑戰(zhàn)了才有意思,才有價(jià)值感。管虎一直跟我們說的就是:要做真正挑戰(zhàn)難事兒的人?!?/p>
從資深女演員,轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪爸破?,本身就是件難事。當(dāng)時(shí)她剛為人母,年紀(jì)也近中年,市場上并沒有太多適合的重要角色,自己的價(jià)值變得越來越不清晰?!皼]必要坐在那兒等人家來找,有沒有可能主動(dòng)出擊?”她想要變,在朋友的鼓勵(lì)下,打算換一個(gè)賽道。與此同時(shí),她的心底還藏著另一個(gè)目的:“我就是想保護(hù)管虎的創(chuàng)作,保護(hù)他的純粹?!?/p>
雖然拍戲時(shí)多少了解過制片人的工作,但自己去做就是另外一件事。梁靜報(bào)名了長江商學(xué)院的EMBA課程,上課時(shí)坐在最前頭,在筆記本上寫下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)點(diǎn)?!栋税邸肥撬龘?dān)任制片人的第一部電影,從電影制作、項(xiàng)目融資到后端宣傳和發(fā)行,對(duì)她而言都是全新的挑戰(zhàn)。“沒做的時(shí)候覺得好奇,很想去嘗試,鼓足勇氣跳進(jìn)去之后,就發(fā)現(xiàn)自己上不了岸了,后悔都來不及,沒法抽身,只能向前。”
《八佰》上映后,梁靜參加了北京電影學(xué)院文學(xué)系舉辦的分享會(huì),她毫無保留地分享了電影的前期策劃、幕后創(chuàng)作以及定檔發(fā)行,包括尋求投資等等細(xì)節(jié),從她的分享中能夠感受整個(gè)劇組創(chuàng)作的艱難與不易,更能感受到梁靜的快速成長?!翱赡芪业乃囆g(shù)直覺還不錯(cuò),女性更細(xì)膩一些,預(yù)感更強(qiáng)一點(diǎn)。我又是一個(gè)很實(shí)在的人,都是用真誠打動(dòng)別人,我其實(shí)不是一個(gè)善于做生意的人,”梁靜頓了頓,又堅(jiān)定地說,“但我善于把項(xiàng)目做好?!?/p>
《八佰》發(fā)出定檔海報(bào)那一瞬間,她忍不住,一直流淚,“終于熬出頭的感覺,關(guān)機(jī)那天反而沒有哭。第二天,開始拆我們搭了八個(gè)月的景,重新走進(jìn)去,眼淚又忍不住了,因?yàn)槭俏覀円粋€(gè)個(gè)親手搭建出來的”?!栋税邸纷罱K獲得31億元票房,被視為當(dāng)時(shí)的救市之作,對(duì)于梁靜而言,好像制片人課程終于拿到了一張滿意的成績單?!霸瓉硎欠浅2蛔孕诺?,在《八佰》之后才覺得自己還是有空間成長的?!?/p>
在沒做制片人之前,梁靜是演員,演過管虎不少影視作品,她獲獎(jiǎng)的《殺生》就是管虎導(dǎo)演的。作為演員,對(duì)導(dǎo)演要絕對(duì)服從,而制片人職能不同,和導(dǎo)演的關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化。
管虎有自己對(duì)藝術(shù)的直覺與堅(jiān)持,“這個(gè)就是一口氣,你認(rèn)定一件事,大家都跟著你干的時(shí)候,自然而然所有人都會(huì)這樣”。
管虎覺得恰好是梁靜開辟了制作人的賽道之后,以恰到好處的方式,維持了制片人與導(dǎo)演正常良好合作的軌跡?!拔疫@性格,只做自己喜歡又擅長的領(lǐng)域,不搭邊的所有事情我都煩,都想推?!倍红o能幫他把這些都維護(hù)得很好,周圍人將之戲稱為“管虎”。
在梁靜看來,所謂“管虎”,實(shí)際上是“保護(hù)老虎的創(chuàng)作”,她在和管虎相互融合、學(xué)習(xí)的過程中,越來越有默契。清楚了管虎的想法,梁靜決定義無反顧地支持管虎在非常時(shí)期拍攝《狗陣》,并且相信他一定能拍好。
拍攝《東極島》也是,作為總制片人,梁靜希望管虎能在商業(yè)和藝術(shù)之間找到舒適的節(jié)奏,也希望他能夠帶著費(fèi)振翔一起歷練,在此之前費(fèi)振翔拍了多部《鬼吹燈》系列網(wǎng)劇,收獲了非常好的口碑,也導(dǎo)演了《星漢燦爛》《山花爛漫時(shí)》等大熱電視劇。
“他要讓大家都有成長空間,帶著大家一起往前走?!绷红o說,“我覺得人生就是在各種選擇和平衡當(dāng)中,一開始我肯定更多地支持導(dǎo)演,他看到我的成長,對(duì)我肯定也信任”。
剛和管虎戀愛時(shí),管虎對(duì)她說,他會(huì)成為能夠讓這個(gè)世界記住的人?!拔耶?dāng)時(shí)覺得他有點(diǎn)吹牛,憑什么呢?他當(dāng)時(shí)總共才拍過幾部戲。但又覺得他有這個(gè)能力,他的自信還挺有意思的,讓我很有好奇心去看看未來。”那時(shí)候管虎在國外剛拿了獎(jiǎng),梁靜就對(duì)他說,你應(yīng)該趁熱打鐵。但其實(shí)管虎幾年沒拍戲了,“我問他這幾年都去干嘛了,”沒想到一激將法,管虎拍出了中國電視劇史上的佳作《黑洞》,一部萬人空巷的熱播劇。“他心底里早就種下大樹的種子,只不過沒人澆水,我來澆了一下水,一下就冒出芽了?!?/p>
Q:
梁靜是非常好的演員,你想過為她創(chuàng)作一部電影嗎?
管虎:
演員永遠(yuǎn)磨滅不了想演戲的心理,這是正常的,有好的角色當(dāng)然可以,為什么不用呢?但我覺得最理想的,還是她現(xiàn)在嘗試做制片人,格局也更大。
梁靜:
我不會(huì)這樣去強(qiáng)迫他,一切都是水到渠成,如果真有這樣的角色,我就來?,F(xiàn)在做制片人,帶著團(tuán)隊(duì)一起完成更大的作品,你又是負(fù)責(zé)人,成就感是不一樣的。
Q:
梁靜曾在微博上寫過:“幸運(yùn)的是,一致的理想,一致的方向?!本唧w是指什么?
管虎:
人生做幾件有意義的事,能夠留得下來的事。
梁靜:
管虎很早就跟我說過,他想成為讓這個(gè)世界記住的人。他的自信讓我很有好奇心。
Q:
你們有過許多可以載入影史的作品,這樣的理想和方向算實(shí)現(xiàn)了嗎?
管虎:
不同時(shí)期的方向是不一樣的。比如說《我不是藥神》這樣的電影,對(duì)社會(huì)有推進(jìn)作用;比如拍《八佰》,我覺得是件功德事,可以給因?yàn)閼?zhàn)爭而失去生命的人一些告慰;《東極島》又是另外的目標(biāo),所以我很少拍系列電影,不想一直重復(fù)自己。
Q:
七印象合作了一些年輕的導(dǎo)演,你們?cè)诟鞣N影展的創(chuàng)投單元也接觸了許多年輕人,什么樣的創(chuàng)作者會(huì)打動(dòng)你們?
梁靜:
我特別想幫助一些有理想、有文學(xué)功底、想當(dāng)導(dǎo)演的人。我一直記得管虎跟我聊過他的成長過程,他從電影學(xué)院畢業(yè),拍的第一部電影《頭發(fā)亂了》,是變賣了家里各種東西籌錢買的膠片,特別難,等他們拍完、剪完送去電影局,等回復(fù)又一直等不來的那幾天里,他一直在懷疑自己是否真的有才華,下一部誰會(huì)給我投錢?所以,現(xiàn)在我剛好開了一家公司,如果年輕創(chuàng)作者愿意,那就一起合作,一起往前走,一起鍛煉。
管虎:
跟我像的人,我就喜歡。要跟我一樣有點(diǎn)“混”,就是無畏,不會(huì)因?yàn)槭裁炊丝s;要有文人氣,還有就是敢于開先河的勇氣,哪怕是失敗了。