曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列電影的古恩導(dǎo)演推出了新作品，電影《超人》已于7月11日上映。同時(shí)，在德州災(zāi)情慘烈的情況下，特朗普和白宮不光應(yīng)對(duì)言論讓人大跌眼鏡，甚至白宮還趁著新《超人》上映，發(fā)了一張海報(bào)拍特朗普馬屁。

電影與現(xiàn)實(shí)的交織足夠讓人勾起許多聯(lián)想，各版《超人》故事變遷的結(jié)合美國(guó)的歷史與當(dāng)下，也足夠引人深思。如果說(shuō)曾經(jīng)的超人代表著美國(guó)黃金年代的精神展現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)的對(duì)外輸出，那么今天白宮這張《超人特朗普》代表的又是什么？

曾經(jīng)的《超人》是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事

誕生于1938年的超人故事起初并不復(fù)雜，超人的起源故事就像是我們耳熟能詳?shù)哪欠N小鎮(zhèn)做題家進(jìn)城的奮斗故事——從小失去父母、被一對(duì)鄉(xiāng)下夫妻收養(yǎng)的卡爾-艾爾，隨養(yǎng)父母的姓改名為克拉克·肯特，長(zhǎng)大成人后來(lái)到大都會(huì)成為一名記者，只不過(guò)這一次我們的主角是外星人而已。

2025版《超人》獲得了爛番茄83%新鮮度，至少過(guò)了及格線

在經(jīng)濟(jì)危機(jī)尚未消失、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)不斷加深的1938年，美國(guó)人民生活在匪幫橫行、黑道猖獗的動(dòng)蕩之中，迷茫的百姓們并不知道國(guó)家要向何處去，甚至有不少美國(guó)人加入了納粹、為希特勒搖旗吶喊。在那段不平靜的歲月里，最初超人對(duì)付的無(wú)非是街頭的匪徒、虐待妻子的酒鬼，而且對(duì)人相當(dāng)冷酷，并不在乎傷害人類——不過(guò)在黑道日常拿著沖鋒槍掃射街頭的日子里，誰(shuí)會(huì)不喜歡主持正義的超人呢？

許多玄幻小說(shuō)熱衷于不斷提升主角的戰(zhàn)斗力，卻忽視了讓讀者共情主角的必要，這導(dǎo)致小說(shuō)越到后面越?jīng)]勁：主角一拳打爆銀河系也許很炫酷，但這跟讀者有什么關(guān)系？缺失了跟平凡人情感聯(lián)系的主角，能力再?gòu)?qiáng)也毫無(wú)吸引力。

而超人作為人類創(chuàng)造的第一個(gè)超級(jí)英雄，在這方面做得很不錯(cuò)：作為氪星人的卡爾背負(fù)著血海深仇，而作為地球人的克拉克在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，從一個(gè)淳樸老實(shí)的農(nóng)場(chǎng)男孩成長(zhǎng)為著名記者，有善良的養(yǎng)父母，有漂亮的女友（后來(lái)是老婆）兼同事，有職場(chǎng)斗爭(zhēng)，也有兜里沒(méi)錢(qián)的尷尬時(shí)刻，隨著美國(guó)社會(huì)治安的好轉(zhuǎn)，超人也增加了更符合鄉(xiāng)下男孩人設(shè)的善良人格。

在往后的日子里，超人有了越來(lái)越多的超級(jí)英雄朋友，有了兒子和堂姐（超女），戰(zhàn)斗地點(diǎn)也從大都會(huì)街頭拓展到了外太空，但作為地球人的日常生活依然是維系超人與粉絲們的情感紐帶。人總是更喜歡有代入感的角色，而不是能力越強(qiáng)就越喜歡，畢竟人氣最高的美國(guó)漫畫(huà)人物不是滅霸和達(dá)克賽德，香火最旺的中國(guó)神話人物也不是鴻鈞老祖。

講好美國(guó)故事，不一定要講美國(guó)故事

談藝術(shù)不必諱言政治。超人作為漫畫(huà)形象誕生起，就和美國(guó)意識(shí)形態(tài)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?？死说耐饷彩且粋€(gè)高大的美國(guó)白人，超人的經(jīng)典形象主體為美國(guó)國(guó)旗上的紅藍(lán)二色，而在二戰(zhàn)中漫畫(huà)團(tuán)隊(duì)也考慮了是否要讓超人對(duì)抗德軍的問(wèn)題。雖然超人活捉希特勒之類的抗德神劇并沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，但之后的超人作品仍然體現(xiàn)著美國(guó)意識(shí)形態(tài)。

例如而將時(shí)間設(shè)定在50年代的動(dòng)畫(huà)電影《正義聯(lián)盟:新的邊際》，不僅超人和神奇女俠會(huì)在越南“行俠仗義”，綠燈俠哈爾·喬丹干脆就是參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍飛行員，《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》（動(dòng)畫(huà)電影，并非諾蘭的黑暗騎士三部曲）中超人成為美國(guó)政府的工具，親自摧毀了蘇聯(lián)航母。

而超人大戰(zhàn)納粹的劇情，也在《末日盡頭》中以“希特勒卷土重來(lái)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)炸昏超人并占領(lǐng)全球，蝙蝠俠慘遭人體改造，超人蘇醒后消滅納粹殺死蝙蝠俠后帶著蝙蝠俠尸體自愿燒死自己”的悲壯形式得到了展現(xiàn)。

神奇女俠在越南“解救被壓迫的女性”并與超人沖突

擁有無(wú)數(shù)超能力的超人不僅僅是打擊犯罪的熱心好市民，美國(guó)漫畫(huà)家們很快就將他比作神明，而這在美國(guó)意味著超人與基督教勢(shì)必發(fā)生聯(lián)系。蘇聯(lián)解體后出版的《超人之死》中，超人為了拯救人類與“毀滅日”同歸于盡，這是超人第一次在主世界中死去（如前文提到的《末日盡頭》屬于異世界），在美國(guó)產(chǎn)生的輿論風(fēng)波不亞于一位頂流明星猝逝，而之后的復(fù)活戲碼則屬于基督教徒們懂的都懂。

1992年漫畫(huà)《超人之死》

在上一個(gè)DC電影宇宙，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》和《正義聯(lián)盟》中圍繞超人之死和復(fù)活的各種宗教暗示已經(jīng)多到了難以忽視的地步。導(dǎo)演扎克·施耐德一直認(rèn)為超人故事可以與基督類比，畢竟二者都是前期為人、后期為神，人神二性融為一體，而扎導(dǎo)的蝙蝠俠則仿佛圣徒保羅，初期反對(duì)基督，后來(lái)被基督折服為他四處奔走積極傳教……

超人作為神受到頂禮膜拜，又死在十字架之間

對(duì)于關(guān)心政治的超人粉絲來(lái)說(shuō)，最有趣的一版超人可能是2003年的漫畫(huà)《超人：紅色之子》，這一次搭載超人的宇宙飛船沒(méi)有墜落在美國(guó)堪薩斯，而是落在了另一個(gè)半球的烏克蘭，被蘇聯(lián)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，成為斯大林指定的接班人，并幾乎實(shí)現(xiàn)了將全世界納入共產(chǎn)主義的理想，卻遭遇蝙蝠俠為首的反抗組織反對(duì)，最終被超人御用反派萊克斯·盧瑟擊敗。

難能可貴的是，出身蘇格蘭紅色家庭的漫畫(huà)家馬克·米勒并沒(méi)有滿足于挖苦蘇聯(lián)，而是連著象征美利堅(jiān)資本家的盧瑟一起狠狠諷刺：超人管理下的紅色世界消滅了違法亂紀(jì)，每個(gè)成年人都有一份工作，每個(gè)孩子都有一種興趣，所有人都享有身體需要的八小時(shí)睡眠，人民生活在被嚴(yán)格保護(hù)下的穩(wěn)定之中，而號(hào)稱追求自由的盧瑟對(duì)自由的熱愛(ài)停留在嘴上，他掌控著每一分錢(qián)的去向，趕走超人之后建立的不過(guò)是又一個(gè)專制社會(huì)。

《超人：紅色之子》是一部好漫畫(huà)，可惜動(dòng)畫(huà)電影完全是爛活

作為第一個(gè)超級(jí)英雄和美國(guó)人最早的全民偶像之一，超人從來(lái)不是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的純粹幻想，汗牛充棟的超人系列作品背后，是一個(gè)個(gè)發(fā)生在氪星、天啟星甚至蘇聯(lián)的美國(guó)故事。美國(guó)人民希望在超人身上看到鄉(xiāng)下男孩的純真善良，報(bào)社記者的正義堅(jiān)毅，自然也不能缺少美利堅(jiān)的意識(shí)形態(tài)輸出：就算是超人來(lái)搞社會(huì)主義，那也一定是錯(cuò)的，因?yàn)椤白杂伞笔菬o(wú)價(jià)的。

2020年的《超人：紅色之子》動(dòng)畫(huà)電影放棄了在結(jié)尾諷刺盧瑟，而是搞出了“超人生在蘇聯(lián)也會(huì)反對(duì)斯大林，哪怕是盧瑟來(lái)掌管美國(guó)也會(huì)和平交權(quán)給黑人”這種美式包餃子劇情，恰恰證明美國(guó)人眼里超人和美利堅(jiān)綁的有多深，即使傷害原人設(shè)也不肯接受超人“不夠美國(guó)”。除了亨利之外的各版超人演員全都是美國(guó)人，而能夠平等諷刺蘇聯(lián)和美國(guó)的超人漫畫(huà)也只有蘇格蘭人才能畫(huà)的出來(lái)。

別問(wèn)，問(wèn)就是美利堅(jiān)主流思想

美國(guó)超人回不來(lái)了

作為從小就在電視上看著里夫版《超人》和《超人歸來(lái)》長(zhǎng)大的人，筆者一直對(duì)以前的特效水平無(wú)法完美還原超人的超能力耿耿于懷，期待看到畫(huà)面質(zhì)感、演員外形、編劇水平、拍攝手法全部在線的超人主題電影，只是華納遇事不決重啟DC電影宇宙的抽象爛活已經(jīng)讓我疑神疑鬼到了每看到一部DC真人電影就懷疑是全系列最后一部的地步。

里夫版《超人》曾是許多人的共同回憶，無(wú)論中美

亨利·卡維爾扮演的超人一直擁有著不低的人氣，他的造型來(lái)自2011年DC漫畫(huà)進(jìn)入“新52”宇宙后的超人形象，外穿紅色內(nèi)褲改為了紅腰帶，加上扎克·施耐德的審美風(fēng)格，讓亨特版超人色調(diào)偏向黑色，而之前的超人普遍為明亮色調(diào)。

至于古恩導(dǎo)演的新版超人，不僅追隨漫畫(huà)（是的，DC漫畫(huà)宇宙在2019年又重啟了一遍）把紅內(nèi)褲穿了回來(lái)，也明顯回歸了舊版超人的陽(yáng)光主題。雖然紅內(nèi)褲導(dǎo)致超人形態(tài)頗受批評(píng)，但至少大衛(wèi)·科倫斯韋的克拉克造型稱得上可圈可點(diǎn)。

充滿了班味的克拉克記者形態(tài)

新版《超人》電影是比《超人：鋼鐵之軀》《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》更合家歡的作品，可以放心帶娃去看。然而這種畫(huà)風(fēng)和題材上的回歸，就能將超人系列帶回黃金時(shí)代嗎？

歸根結(jié)底，是人創(chuàng)造了神，而非神創(chuàng)造了人?！叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史，但既不是隨心所欲地創(chuàng)造，也不是在選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！?strong style="box-sizing: inherit;">治安敗壞時(shí)人們希望超人打擊犯罪，核戰(zhàn)陰云下人們希望超人拯救世界，而在冷戰(zhàn)結(jié)束后又有人希望超人來(lái)做這個(gè)時(shí)代的基督。

即使沒(méi)有超能力和外星科技，超人的生活也稱得上美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)。在漫畫(huà)中超人曾經(jīng)當(dāng)了一整年普通人，結(jié)果他的記者工作做得更好了，露易絲因?yàn)檎煞蛱焯旎丶腋吲d了，連克拉克本人都很滿意。

如今美國(guó)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，美國(guó)一國(guó)占據(jù)全球一半GDP的時(shí)代不可能回來(lái)，而美國(guó)白人們?cè)?jīng)習(xí)慣的一人工作養(yǎng)活全家，也已經(jīng)被資本家改成了男女一律要打兩份工、賣血過(guò)日子很“正?！薄?strong style="box-sizing: inherit;">在這個(gè)時(shí)代，就連鄉(xiāng)下男孩進(jìn)城當(dāng)上報(bào)社記者，都真的需要超能力才行了，畢竟根據(jù)美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯成名作《鄉(xiāng)下人的悲歌》，大多數(shù)美國(guó)基層白人都被世襲的貧窮與困頓束縛，怎么可能從堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)跳進(jìn)大都會(huì)？

超人可以穿回紅內(nèi)褲，可以繼續(xù)在電影中得到全世界人民的膜拜，但那個(gè)鏖戰(zhàn)中途島、浴血諾曼底、拆解英法殖民體系、給予工人優(yōu)厚福利的世界燈塔美利堅(jiān)，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。眼下的美國(guó)，多么需要一個(gè)比黃金時(shí)代更強(qiáng)大的超人來(lái)處理那些美國(guó)人無(wú)法解決的問(wèn)題。

就在幾天前，德克薩斯州洪災(zāi)造成上百人死亡，其中包括許多孩子，而白宮卻說(shuō)這是天意。如果遇難者中有人看過(guò)《超人；紅色之子》，不知ta是否會(huì)寧愿由紅色超人來(lái)統(tǒng)治美國(guó)：他在資本家盧瑟和無(wú)政府主義者蝙蝠俠眼里有千般不好，但他一定會(huì)拼盡全力拯救災(zāi)難中的人民群眾。

非我也，歲也

古恩導(dǎo)演沒(méi)有如諾蘭一樣在超級(jí)英雄電影中探討過(guò)于沉重嚴(yán)肅的社會(huì)議題，也沒(méi)有學(xué)扎導(dǎo)夾帶宗教私貨，而是專注于用超人和盧瑟的對(duì)決討論“人類是否需要超級(jí)英雄？”這個(gè)老問(wèn)題，但這并不代表電影有理由為了推進(jìn)劇情強(qiáng)行降智：

現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人會(huì)在面臨敵軍入侵時(shí)拿鏟子站在邊境線上試圖保衛(wèi)國(guó)家，有超能力卻熱衷拆家沒(méi)多少正面作用的狗狗小氪也缺了一些讓超人足夠喜歡的理由。至于第三世界百姓懇求美利堅(jiān)超人拯救的劇情更是笑笑就好，我們都知道真正熱愛(ài)和平勝過(guò)生命的那個(gè)美國(guó)人——亞倫·布什內(nèi)爾是不會(huì)飛的。

伊拉克老王質(zhì)問(wèn)：他們毀了我的家園，不讓我們吃飯，我要因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在落魄而選擇原諒嗎？

危難當(dāng)前，唯有責(zé)任

看看我們所在的世界吧！21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)完了1/4，人類卻依然如同漫畫(huà)里的哥譚一樣頻頻遇到超級(jí)罪犯：他們偷竊，他們暗殺，他們劫掠，他們點(diǎn)燃成熟的麥田制造饑荒，他們用水泥封住寶貴的水井，他們用炸彈肆無(wú)忌憚對(duì)付平民……我們當(dāng)然需要比肩神明的超級(jí)英雄，但沒(méi)必要等著ta從氪星飛過(guò)來(lái)。

白宮的狂人已經(jīng)把電影海報(bào)P上了自己的頭像，但我們都知道他不是超人，任何本宇宙的美國(guó)人也不是超人，因?yàn)樵诋?dāng)下這個(gè)美國(guó)，堪薩斯的農(nóng)場(chǎng)男孩正在和反移民特工斗智斗勇，天才的資本家剛剛和總統(tǒng)反目成仇，能提供溫暖親情的淳樸鄉(xiāng)下家庭都不多了。

至于電影中充當(dāng)背景板的窮國(guó)百姓，巴勒斯坦人民為了祖國(guó)敢于肉身沖向敵人的坦克，胡賽武裝面對(duì)美國(guó)、以色列最先進(jìn)武器的轟炸屹立不倒，還有我們，從牧野、大澤鄉(xiāng)到金田、武昌城、井岡山，英雄的人民無(wú)數(shù)次拯救了自己，不必勞煩外星友人，只要我們?nèi)匀粨碛蟹纯沟挠職?、?fù)仇的決心、踏破枷鎖的志向，就必然馳騁星漢，終有竟時(shí)。

周宣王面對(duì)“倬彼云漢，昭回于天”“旱既大甚，蘊(yùn)隆蟲(chóng)蟲(chóng)”的苦難，發(fā)出了“於乎！何辜今之人！天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛(ài)斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽(tīng)！”的哀嘆，如果我們面對(duì)苦難只會(huì)幻想從天而降一個(gè)神明，那就和三千多年前的古人一樣被動(dòng)；如果寄希望于“偉大英明”的資本家，那就和三十多年前的某些蘇聯(lián)人一樣蠢得可笑了。

“危難當(dāng)前，唯有責(zé)任”。我們要做的是如千千萬(wàn)萬(wàn)先輩一樣，在當(dāng)下承擔(dān)起自己的責(zé)任，在這個(gè)沒(méi)有超人的宇宙中戰(zhàn)勝真實(shí)存在的超級(jí)罪犯：比敵人更聰明，比敵人更強(qiáng)大，比敵人更看清現(xiàn)實(shí)，比敵人更忠于理想。