雖然漫畫中的超級英雄很快就被拍成電影，進(jìn)入了娛樂業(yè)，但超級英雄電影真正地成為一個(gè)類型還是花了幾十年的功夫。在《超人》動畫之后，蝙蝠俠、原版的驚奇隊(duì)長和美國隊(duì)長都成為了系列電影中的明星英雄，而超人也終于在1948年的時(shí)候有了自己的系列片。

但是，這些電影都遵循了1948年的《超人》所建立的系列片模式，當(dāng)時(shí)的《超人》創(chuàng)新之處只在于用些許動畫特效來表現(xiàn)超人會飛的本領(lǐng)。當(dāng)這些系列片走向末路后，超人英雄又回歸漫畫了。

《超人》（1948）

1966年，對于幾代人來說，《蝙蝠俠：大電影》及其家庭電視節(jié)目定義了漫畫在銀幕上的樣子：庸俗花哨。盡管這部電影也有自己的價(jià)值，但電影制片人還是很難真正把穿著戲服的超級英雄當(dāng)回事兒，直到七十年代中期。

《蝙蝠俠：大電影》（1966）

那時(shí)，制片人伊爾亞·薩爾金德及其父親亞歷山大從DC買來了超人的版權(quán)。兩人計(jì)劃斥巨資拍一部分為上下集的電影，以延續(xù)他們最近的成功——《三個(gè)火槍手》和《生死劍俠》。

他們還請了《教父》的編劇馬里奧·普佐寫了《超人》和《超人2》的劇本，長達(dá)500頁。兩人想要請《007之金手指》的導(dǎo)演蓋伊·漢彌爾頓來執(zhí)導(dǎo)筒，并在意大利完成這兩部片子。DC推薦了史蒂夫·麥奎因和達(dá)斯汀·霍夫曼等明星出演超人一角。

《超人》（1978）

當(dāng)編劇羅伯特·本頓、大衛(wèi)·紐曼和萊斯利·紐曼修改普佐的劇本時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目走的完全是幽默詼諧的風(fēng)格，因?yàn)橛泻芏喑錾碾p關(guān)語，還有特利·薩瓦拉斯出演配角。他是當(dāng)時(shí)很火的電視節(jié)目《偵探科杰克》的主角。

然而，仿佛命運(yùn)的安排，當(dāng)制作轉(zhuǎn)到英格蘭之后，剛拍完成功之作《兇兆》的理查德·唐納接手《超人》，這時(shí)候，外力介入，不相關(guān)的風(fēng)格也得被抹去。

《超人》（1978）

那時(shí)候沒人知道超級英雄電影應(yīng)該是怎樣的，但唐納和他的合作伙伴進(jìn)一步從多個(gè)方面定義了如今我們所看到的超級英雄電影，既有細(xì)節(jié)考慮又有宏觀思考。

以下是《超人》（上映于1978年12月15日）定義的超級英雄電影的五個(gè)方面：

1 強(qiáng)調(diào)起源

雖然超人的起源故事是有關(guān)角色的最精彩的元素之一，但1948年的超人系列和二十世紀(jì)五十年代的《超人的冒險(xiǎn)》電視劇還是匆匆講述完故事中有關(guān)氪星和斯莫威爾的部分，好讓態(tài)度溫和的克拉克·肯特進(jìn)入到超人的角色中。很明顯，這就是戲劇所在，這時(shí)候孩子們也會想看到超人懲治壞蛋或徒手掰彎一支槍。

但是唐納和創(chuàng)意顧問湯姆·曼凱維奇看到了展現(xiàn)超人早期生活的價(jià)值。由此拍的影片結(jié)構(gòu)上有三個(gè)部分，在那時(shí)候，最大程度地向觀眾展現(xiàn)了氪星的模樣。之前的電影呈現(xiàn)的是一個(gè)非常類型化的科幻世界，人們戴著銀色的墊肩、發(fā)帶，而唐納和藝術(shù)指導(dǎo)約翰·巴里重新架構(gòu)了氪星，將之塑造為類人猿居住的水晶結(jié)構(gòu)而非人類建造的世界。

克里斯托弗·里夫和理查德·唐納

此外，因?yàn)閺闹黝}上來說，《超人前傳》的制作也非常重要，所以唐納及其團(tuán)隊(duì)在制作這些場景的時(shí)候也投入了相當(dāng)?shù)臒崆?。在這種情況下，電影片長142分鐘，超人卻直到第47分鐘的時(shí)候才穿著戰(zhàn)服出場。這是一次劇作上的決定，對后來的超級英雄電影造成了深遠(yuǎn)的影響。

《超人》（1978）

如今，讓英雄在影片第47分鐘（或前后）的時(shí)候才拿到自己的戰(zhàn)服是一種標(biāo)準(zhǔn)的情節(jié)設(shè)置。托尼·史塔克（小羅伯特·唐尼飾演）在第一部《鋼鐵俠》中，等了40分鐘才拿到自己的第一代鋼鐵俠戰(zhàn)服——一個(gè)小時(shí)后才第一次出現(xiàn)人們更為熟悉的三代戰(zhàn)服。

《鋼鐵俠》（2008）

2 以角色的精神為榮

正如之前提到的，一般來說，塑造超級英雄都要將之歸納到某個(gè)陣營之中。1966年版《蝙蝠俠》正是因此而被人們記住，深受喜愛。唐納把超人理想化，把他當(dāng)做美國的頂梁柱，他拒絕以漫畫中的超人的精神為榮，并以這種方式來塑造角色。

《蝙蝠俠》（1966）

為索爾金德父子和1966版《蝙蝠俠》的制片人說句公道話，超人和蝙蝠俠都曾有過庸俗的階段，兩位角色的顏色比以往任何時(shí)候更鮮艷，他們的故事中也都是愚蠢的科幻色彩的威脅，而不是對抗街頭暴徒的緊張情節(jié)。這些故事還輕視了角色刻畫，蝙蝠俠、超人和相關(guān)角色，在每個(gè)故事的末尾都回到了一開始固有的現(xiàn)狀。

但到了1975年，一幫年輕編劇用更嚴(yán)肅、真誠的情感態(tài)度來對待DC的超級英雄。雖然唐納從來都不是超人漫畫的忠實(shí)讀者，但他決定，超人在銀幕上也需要與漫畫一樣擁有真摯的感情。

這種感覺導(dǎo)致了整個(gè)制作中最為重要的決定：由克里斯托弗·里夫出演超人。雖然里夫穿早期的超人服裝時(shí)明顯腋下出汗，但他很快就成為了正義的化身。

《超人》（1978）

成片當(dāng)中有一幕是路易斯·萊恩的采訪，這一幕也展現(xiàn)了里夫有趣的一面，里夫完美地接受了超人帶有個(gè)人特色的玩樂方式。他證明了自己能夠像當(dāng)時(shí)漫畫中的超人一樣充滿力量，同時(shí)精準(zhǔn)無誤。

現(xiàn)在的超級英雄電影在細(xì)致精心的再創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，繼續(xù)選擇繼承角色的精神，于是我們看到了《神奇女俠》中的蓋爾·加朵和《美國隊(duì)長》中克里斯·埃文斯等人的表演。他們可能都不像里夫那般準(zhǔn)確地演繹漫畫角色，但他們都創(chuàng)造出了這些角色至今依舊令人信服的版本。

《美國隊(duì)長》（2011）

3 擁抱真實(shí)世界（真實(shí)性！)

唐納選擇讓超人擁有真摯的感情，與之非常相似，他還決定在電影中塑造一個(gè)逼真的世界，這是讓電影出彩的關(guān)鍵。雖然在《超人》之前的《蝙蝠俠：大電影》和之后的《蝙蝠俠》，都描繪了利用瘋狂的波普藝術(shù)或極端的表現(xiàn)主義增強(qiáng)版的現(xiàn)實(shí)，但是《超人》大部分的故事都發(fā)生在大都會里，而這個(gè)都市的打造并沒有從二十世紀(jì)七十年代晚期的紐約借鑒太多。

《超人》（1978）

蝙蝠俠沒有什么超能力，這使得人們更容易相信他存在于卡通世界，但超人奇特的本領(lǐng)，幾乎要求他所存在的世界要更為世俗平凡一些。當(dāng)時(shí)臟亂粗糲的紐約讓大都市變得逼真，這是之后再也不會有的了，因?yàn)殡S后的《超人》系列電影都用的是外景場地來拍攝城市街道。

DC漫畫中的城市再也沒有如此生動鮮活過，直到克里斯托弗·諾蘭的《黑暗騎士》中將芝加哥作為哥譚市的原型。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008）

超人居住的環(huán)境是二十世紀(jì)九十年代末的紐約，這為故事的世界奠定了基礎(chǔ)，電影更為奇幻的部分也離我們的世界更近了。為了解釋海報(bào)的標(biāo)語，這部電影必須要讓觀眾相信人是可以飛起來的。讓觀眾接受這種幻象，不能只依靠視效，還需要負(fù)責(zé)建構(gòu)這個(gè)世界，讓它盡可能地看起來自然。

理查德·唐納的辦公室里碰巧有一塊牌子，是飛起來的超人舉著一條橫幅，上面寫著「真實(shí)性！」這是讓他的電影更出色的哲學(xué)，也是其他電影人在說到自己想要拍一部「腳踏實(shí)地」的超級英雄電影時(shí)所追求的目標(biāo)。

比如說，漫威電影宇宙有很多阿斯加德、《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的世界等稀奇古怪的概念，但在《蟻人》和《美國隊(duì)長：冬兵》這些電影中，場景保留了影片拍攝時(shí)的年代的真實(shí)性?；蛘哒f，真實(shí)性至少是他們的起點(diǎn)，好讓天空母艦的墜落或舊金山的大樓爆破之類的場景看起來更加可信。

4 適當(dāng)幽默

當(dāng)里夫飾演的克拉克·肯特來到了大都市后，氪星場景中不慌不忙又明確有力的對話、《超人前傳》中的田園風(fēng)格，就立馬被「行星日報(bào)」編輯室里火力全開的唇槍舌戰(zhàn)所蓋過了風(fēng)頭。編輯室的領(lǐng)導(dǎo)是由杰基·庫珀扮演的佩里·懷特。

庫珀的這個(gè)角色要是出現(xiàn)在《女友禮拜五》這樣的影片里可就再合適不過了，他一分鐘能說出六七句狡猾的俏皮話。角色們互相交流，互相困擾，增強(qiáng)了喜劇效果。總而言之，這一部分簡潔有力。

想一想萊克斯·盧瑟（吉恩·哈克曼飾演）第一次出場的時(shí)候，在這一幕里他和女友（瓦萊麗·佩萊恩飾演）互相侮辱。這種急躁的對話形式來源于一個(gè)更為古老的傳統(tǒng)，但在這里卻和角色非常搭配，似乎大都市里的人本該就這樣溝通一樣。

這種適度的幽默后來被漫威全盤借走，羅伯特·唐尼詼諧地進(jìn)行即興演講的天賦很好地控制了節(jié)奏。但在《蜘蛛俠：英雄歸來》以及《雷神3：諸神黃昏》中也不乏這種幽默。

這兩部影片中的幽默穿插得非常自然，十分難得，畢竟自從上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》和《守望者》上映以后，超級英雄就被賦予了一種自發(fā)的嚴(yán)肅性。

令人好奇的是，嚴(yán)肅性和喜劇性之間靈活的張力，也為超人和萊克斯這兩個(gè)角色形成了一些沖突。他們第一次相遇時(shí)，超人直接把萊克斯地堡的門拆了下來，萊克斯揶揄地回復(fù)道：「門開了，進(jìn)來吧」，然后又命令奧的斯（尼德·巴蒂飾演）「幫這位先生脫下斗篷」。

盡管超人在前幾幕里有著童子軍一般的人物形象，他還是沒有且義正言辭地拒絕了和萊克斯打嘴炮。而那個(gè)時(shí)代最厲害的罪犯，卻仍舊意圖讓超人也和他一樣喋喋不休。

直到他最終把氪石掛在了超人脖子上之后，萊克斯才不再有此意圖，這也同時(shí)證明了這位刀子嘴大哥確實(shí)是「鋼鐵之軀」超人和整個(gè)加州的巨大威脅。

5 加點(diǎn)浪漫

沒錯(cuò)，露易絲·萊恩（瑪戈·基德飾演）在空中的「你能讀懂我的心嗎？」那段內(nèi)心獨(dú)白，可能是整個(gè)影片中最老套的情節(jié)之一，但露易絲和超人之間的浪漫故事——這在連載畫冊和《超人冒險(xiǎn)記》中并未加以強(qiáng)調(diào)——在《超人》里的回歸實(shí)在是太過令人震驚，以至于之后的超級英雄電影好像不得不將角色本來的浪漫糾葛全加進(jìn)去，不管結(jié)局是好（《美隊(duì)1》）是壞（《雷神2》，《綠燈俠》）。

當(dāng)然也有例外：蝙蝠俠的情人朱莉·麥迪遜比維可·瓦麗在漫畫里早出現(xiàn)十年，但直到影片《蝙蝠俠與羅賓》中才首次露面。但盡管在浪漫劇情不是主要內(nèi)容的情況下，大多數(shù)漫畫改編的電影還是將浪漫情節(jié)當(dāng)作影片的重點(diǎn)。

在《超人》中，唐納和曼凱維奇認(rèn)為愛情才是超人要解決的中心矛盾，而不是那些外在的敵人。曼凱維奇尤其想要確認(rèn)電影觀眾「想看到這兩個(gè)孩子在一起」。這是一種他們「會或不會」的奇妙化學(xué)反應(yīng)?；潞髞碓f，露易絲對大多數(shù)男人都無動于衷，就像超人免疫子彈一般；也因此，她在克拉克面前有一股不屑一顧的權(quán)威。

但超人讓她一見傾心，她的諷刺與逞強(qiáng)在超人面前也消失不見了。在銀幕上，這創(chuàng)造出了一種強(qiáng)大的化學(xué)反應(yīng)，之后的影片都拼命地試圖模仿，盡管在有些故事中，浪漫元素和電影情節(jié)本身毫無關(guān)聯(lián)。說的就是你，《蝙蝠俠：俠影之謎》！

《蝙蝠俠：俠影之謎》（2005）

當(dāng)然，也有許多別的需要思考，比如約翰·威廉姆斯創(chuàng)造的經(jīng)典超人主題曲。還有一些十分矚目的小細(xì)節(jié)：街上的男人說超人的衣服「太丑了」；超人救起跌落的露易絲不久后，她不知所措地問道：「你救了我？誰來救你？」；還有萊克斯憤怒地呼喊「泰斯瑪切小姐！」等等。

在為超人構(gòu)建這樣一個(gè)真誠理性的世界的同時(shí)，唐納和他的伙伴們也創(chuàng)建了一個(gè)所有高成本超級英雄電影衍生的模式。

當(dāng)然，它們即可以不跟隨這個(gè)模式走（《刀鋒戰(zhàn)士》《地獄男爵》《黑暗騎士》），也可以欣然接受，但《超人》永遠(yuǎn)是一個(gè)評判這些影片是否將受人喜愛的漫畫版超級英雄成功搬上銀幕的基線。