對于當(dāng)前的影評界，我非常感興趣的一種說法是，有人聲稱自己對某部影片有一套「理論」。他們的那一套通常古怪、不切實際，可能不值得被巧妙地篆刻在我們稱之為互聯(lián)網(wǎng)的文化大理石板上，以便日后的讀者們睜大眼睛仔細研究，探尋過去那個可能是更快樂的年代的共識。

這些影評像是不合理的即興而為，創(chuàng)作它們的人或許是在午夜時分喝了幾杯百利甜后突然靈光一現(xiàn)，但太陽升起后，這些半瓶子醋的怪念頭就被拋棄了。斯坦利·庫布里克的《閃靈》可能是唯一一部能被「理論化」的影片了，因為從影片的設(shè)計角度來說，無論你如何評價，似乎都能說得通。

《閃靈》（1980）

我對于1993年版、由史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀公園》是有一套理論的。這部影片與《辛德勒的名單》這部「嚴肅」又有威望的影片是同一時間拍攝的，它邁出了大膽、有爭議的一步：將攝影機置于毒氣室里（據(jù)說或許是重構(gòu)電影？），為的是表現(xiàn)出新的恐怖效果。

《侏羅紀公園》（1993）

我之所以提到這一點，是為了支持斯皮爾伯格在影片統(tǒng)籌上處處兼顧的做法，而不是為了比較這兩部有相似之處的影片：二者都描述了災(zāi)難的來臨，一部植根于現(xiàn)實，另一部源于幻想。

然而，這兩部影片都沒有過于關(guān)注達爾文適者生存的理念，《辛德勒的名單》展示了這一理論的崩壞，《侏羅紀公園》中的角色則覺得他們可以在有錢人才能進得去的沉浸式劇場中反駁達爾文的進化論?；蛘撸缢麄冊陔娪袄锏哪菢?，「扮演上帝」。

我出生于80年代初，那一年我剛剛夠年紀能到電影院去看《侏羅紀公園》。影片中的兩位倒霉的古生物學(xué)家正在動身前往伊斯拉·納布拉爾島，幫助老態(tài)龍鐘的蘇格蘭大款去籌劃他最新的主題公園。

《侏羅紀公園》的影評大多都帶著天真懷舊的濾鏡，但是說到底，影片的質(zhì)量之所以這么高，是因為本片帶來的深刻的觀影體驗完全是大量的預(yù)算砸出來的，這些金錢讓導(dǎo)演可以隨心所欲地利用大量的創(chuàng)意工具。

《侏羅紀公園》對我來說很重要，因為我想這是我生平第一次在生理上對某事感到害怕。我敢肯定，在我13歲之前，有過很多事情出于某種原因讓我感到不安，但在那一刻，置身于如今已不復(fù)存在的UGC特羅卡迪羅電影院中，我第一次感知到恐懼是什么感覺。

那座電影院有著著名的羅馬主題藝術(shù)嵌板，排列在通往「天堂」的主扶梯兩側(cè)。《侏羅紀公園》對我來說很重要的另一個原因是，那是我第一次開始模糊地注意到被稱為「影評」這一邊緣又純粹的行為，我當(dāng)時稱之為「觀后感」。

那些在某個公共論壇上發(fā)表的意見里，我清楚地記得《帝國》雜志給予了這部電影一個非常隨性的五星評論，稱影片充滿了陳詞濫調(diào)，有著「糟糕的劇本」和「糟糕的演技」，但這一切都無關(guān)緊要，因為天啊，霸王龍在奔跑耶！哦！我的媽呀……是的，虛構(gòu)和想象力帶來的效果是這部電影吸引觀眾的唯一原因。

就連我當(dāng)時的歷史老師也花了一節(jié)課時間，講述了他認為這部影片存在的丑陋缺陷，他覺得這部影片只是為了討好觀眾。在回到課程本該講的美萊大屠殺之前，他有趣地模仿了腕龍的形象，鼓起臉頰，踏著定音鼓鼓點似的步子。（我記得在后來的一節(jié)課上，他承認自己從1991年開始就喜歡《鬼屋24小時》，所以也許他就是傳說中網(wǎng)絡(luò)噴子的原型？）。

當(dāng)時，我看不出這部電影有任何問題，直到今天，我仍然看不出。有什么是其他人看到了我看不到的？理查德·阿滕伯勒的高地口音在最后一幕中消失不見了，他們是在對此感到煩惱嗎？還是因為影片中的孩子們過于討厭和惱人，以至于無法將其視為情緒上的積極因素？山姆·尼爾真的是我們都在等待的沉默寡言的印第安納·瓊斯式的英雄嗎？這些并沒有一直讓我感到厭煩不安。要說真的讓我惱火的原因，那是因為我無法理解那些影評，而不是因為有人尖刻地評論我喜歡的東西。

就像我最喜歡的零食一樣，《侏羅紀公園》是一部我在長大期間狼吞虎咽般看了又看的電影，我從來沒有停下來思考為什么我如此樂于重復(fù)觀看?！顿_紀世界》即將上映，這是一部姍姍來遲的續(xù)集，與《異形》系列一樣，它似乎注定要證明，當(dāng)涉及到將食肉怪物武器化（或?qū)⑵渫度電蕵窐I(yè)）時，美國公司的功虧一簣只是時間問題。

出于這個原因，我決定重新看一遍《侏羅紀公園》，因為我確定新電影會像書呆子一樣向第一部致敬，我也想讓我引經(jīng)據(jù)典的能力顯得更得體一些。

然而，再看了一遍《侏羅紀公園》后，我覺得它對于我而言又成了一部嶄新的影片，與我之前熟悉且熱愛的那一部又不一樣了。在很長的一段時間里我覺得這部影片——從前作里找一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鞯脑挕且徊勘谆娪?，沒啥營養(yǎng)，就像丹尼斯·納德利編的代碼一樣表面光鮮，實際上又臭又長?，F(xiàn)在再看一次，才能發(fā)現(xiàn)影片在結(jié)構(gòu)上和執(zhí)行上無與倫比的閃光之處。

事實上，這部電影像是一場豐盛的宴會，里面聚集了寶藏般的異國情調(diào)和迷人眼的食物，很像遭遇了童年創(chuàng)傷的小孩——蒂姆和萊克斯·墨菲（約瑟夫·梅澤羅和阿麗亞娜·理查茲飾）享用的那場自助餐一樣。就是在這個時候，你的味蕾突然檢測到你身體其他部位發(fā)出的令人厭煩的熟悉信號中，那未被開發(fā)的部分的深度和豐富性。這很有啟發(fā)性。

《侏羅紀公園》是一部有自我意識的大片。和迅猛龍一樣，它的智慧和詭計遠比我們想象的要多得多。這是一部能自述制作過程的故事的電影。

它不僅自述了制作的過程，還設(shè)定了隨之而來的特效電影的規(guī)則。在它誕生之前，電影中的電腦特效只是一種裝飾性的奇觀。電影是這一領(lǐng)域創(chuàng)新的原因。先是電影，然后是特效。

但是，電影中包含了一種布萊希特式的、不穩(wěn)定的效果，因為你會立即意識到，你正在看一部電影，這是對現(xiàn)實的表現(xiàn)主義的反映。當(dāng)然，這條規(guī)則也會有例外，早期電影的效果讓人眼花繚亂、進入一種難以置信的驚奇狀態(tài)。

然而，《侏羅紀公園》之所以與眾不同，是因為它的特效質(zhì)量阻止了它被歸類為奇幻電影。事實上，影片考驗了演員的表演和臺詞功底，演員們欠佳的功力反而隱晦地提醒觀眾這只是一部電影而已。稱之為魔幻現(xiàn)實主義不能完全涵蓋《侏羅紀公園》；它表現(xiàn)的是浪漫現(xiàn)實主義。

再次觀看這部影片，并試著將恐龍想象成計算機生成影像的幽靈產(chǎn)物試試。這樣想的話，斯皮爾伯格本人其實就是約翰·哈蒙德，一個適合狩獵的夢想家，是他發(fā)現(xiàn)了能讓已經(jīng)滅絕了的物種重新出現(xiàn)的公式。

被困在琥珀中的蚊子的DNA已被保存并提取，再向「青蛙DNA」中添加點特殊的東西，以完成實驗。就其本身而言，它們是兩個獨立的、不變的組成部分（一個是生物的，另一個是技術(shù)的），但它們共同構(gòu)成了我們幾乎無法理解的東西。這是一次電影界的原子融合，不同物質(zhì)的結(jié)合產(chǎn)生了其他的東西，新的東西。

斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯交換過在初次見到恐龍的測試鏡頭時候的感受，后者評價道：「這就像是歷史上的重大時刻，像是第一盞燈被點亮、第一通電話被撥通一樣。重大的改變已經(jīng)誕生了，鴻溝也已經(jīng)被我們跨越，一切都不一樣了」。看過這部電影后，我們可以證明，這番發(fā)言真的不是出于夸張的自戀自愛。

這種私人化的震驚像是個例子，也同樣重復(fù)地出現(xiàn)在影片中，彼時，醫(yī)生艾倫·格蘭特（尼爾飾）和艾莉·薩特勒（勞拉·鄧恩飾）滿眼不可思議，隔著路虎的方向盤，凝視著被復(fù)活過來的生物。鄧恩在一秒鐘之內(nèi)，表情從不屑一顧變成了瞠目結(jié)舌，從緊張的正常狀態(tài)變?yōu)橥蝗缙鋪淼穆楸?；這些動作對我來說，可以說是我們稱之為電影的霓虹排污系統(tǒng)在上個世紀左右，從骯臟的返流中噴射出來的兩三個最偉大的鏡頭之一了。斯皮爾伯格認為，看到現(xiàn)代人制作的恐龍——他自己在執(zhí)導(dǎo)這部影片時取得的壯舉——與看到計算機合成的畫面相比沒什么不同。懷疑論者艾莉又被傾倒了。

我并不想通過詳細描述所有能夠支撐其「完整性」的時刻而將這一理論徹底搞清楚，但你可以考慮以下內(nèi)容：丹尼斯·納德利的秘密老板，即那些賄賂他偷取冷凍DNA樣本用于自己實驗的人，便是試圖保持領(lǐng)先技術(shù)曲線的競爭工作室的代表；這項技術(shù)可以精確地校準(zhǔn)。

我一直很喜歡約翰·哈蒙德那句脫口而出的話，「我們測到霸王龍的時速為32英里?！鼓憧梢园堰@認為是《侏羅紀公園》的科學(xué)家們通過簡單的觀察在測速它能跑多快?；蛘撸麄円阅撤N方式在基本的生物學(xué)水平上進行了修補，實際上他們自己決定了這種生物能夠跑得多快。生物的奔跑速度不能由入侵行為決定，這一事實提醒我們，這些恐龍完全是由人類塑造的。

熟悉災(zāi)難片知識的人都知道，侏羅紀公園開業(yè)迎來第一批游客的計劃并沒有那么順利，格蘭特最終表示他不會給這個特殊的家族企業(yè)開綠燈。這枯燥地預(yù)示了公園會招致冷嘲熱諷。然而，有趣的是，這部電影的大部分內(nèi)容都是關(guān)于波動，沒有意識到創(chuàng)造和控制是完全不同的過程。哈蒙德用「生命找到了出路」來推測他的基因驅(qū)動的愚蠢行為是否成功，這再次暗示了自然選擇的想法，以及動物通過身體適應(yīng)冷漠的自然環(huán)境來延長物種的血統(tǒng)。

然而后來，當(dāng)格蘭特和孩子們發(fā)現(xiàn)了最近孵化出來的蛋時，盡管被告知公園里所有的動物都是同性的，他還是再次說出了這句話，這一次用了一種更邪惡的聲音。如果生命總是能「找到出路」，那么人類繼續(xù)統(tǒng)治的概念充其量是不穩(wěn)定的。計算機生成影像技術(shù)什么時候才能發(fā)展出自己的生命？電影還需要人類嗎？

計算機生成影像技術(shù)也找到了一條出路，在《侏羅紀公園》取得巨大的票房成功后，這一系列電影成為了世界各地多家影院的標(biāo)準(zhǔn)。至于這個「理論」的發(fā)展方向，你可以按照你喜歡的方向發(fā)展。人類逃離了小島，電腦控制的怪獸們開始互相統(tǒng)治。若是它們繁衍迅速，可能會讓人下意識地落荒而逃，然后在這里投下一枚大核彈，與可能被認為是失敗的實驗撇清關(guān)系。

我們不能擁有美好的東西。但恐龍和計算機生成影像技術(shù)接下來做的是它們迅速繁殖，并開始幾乎每個月都要恐嚇人類。我們是否可以或應(yīng)該這樣做的問題變得沒有意義，因為它變成了一個問題：要多快，以及要花多少錢才能把它擴大到下一個可行的水平。

我的一個同學(xué)對《侏羅紀公園》有他自己的「理論」，他的推測更多的是關(guān)于這個傳奇故事將如何在續(xù)集中展開，而不是對第一部進行宏大的寓言式解讀。它與丹尼斯·納德利（悲慘的？）的死亡有關(guān)，他在吉普車上被孔雀一樣的雙脊龍咬死（我們猜測）。他正要把偷來的DNA樣本送到一家競爭對手公司的走狗那里，這些小藥瓶藏在一罐（現(xiàn)在是標(biāo)志性的）巴貝索爾剃須泡沫里。

斯皮爾伯格不祥地將鏡頭從奈德利看不見的死亡時的痛苦中移開，追蹤到那個紅白條紋的罐子，它現(xiàn)在被遺棄在灌木叢中。傾盆大雨帶來了一片淤泥，將其像化石一樣淹沒在地下。

我的朋友很確定剃須泡沫是未來的關(guān)鍵，某個孩子會碰巧在那里開啟他自己的恐龍公園。它從來沒有發(fā)生過。但我仍然滿懷希望，仍然在等待一些勇敢的靈魂來發(fā)掘它，并利用它的內(nèi)容制作出像《侏羅紀公園》一樣美麗迷人的東西。