《錦繡芳華》5集追平,超愛,女頻古裝劇如果天天這么卷,本觀眾還不得樂死。
這篇也不是啥面面俱到的劇評(píng),優(yōu)點(diǎn)太多一時(shí)半會(huì)兒也說不完,就簡單聊一點(diǎn)觀感。
一,將“公共話語”歸還女性
何惟芳,大唐女子啟蒙實(shí)踐家,從深宅牢籠中來,心懷自在向往,希望天下女子皆自在皆開懷。
她的芳園,是很典型的中古城市公共空間,她發(fā)現(xiàn)粟米有問題、積極介入公共事務(wù),她雖一度被鎖深閨,雖主業(yè)只是花匠,但某種程度上,一直為底層女性走出私域、進(jìn)入平等的公共話語中而努力。
花鳥使,我愿稱之為廟堂俠客,以罵名為遮掩,心懷清平大夢,假裝蠅營狗茍朝堂污垢中,實(shí)際是王朝中期弊病的改革者,以少年俠客式的理想、寄望于源頭清水賦新篇。
都愛錢愛酒愛肉,都在紅塵中活得熱烈暢快;
也都見不得不平事,要在黑夜里點(diǎn)一盞不一樣的燈,像暗夜中的盜火者。
何惟芳凄風(fēng)冷雨中持劍護(hù)蔣府,孤身悍然對(duì)前夫、對(duì)惡狗、對(duì)驕兵,她是女子們的精神花匠,也是她自己的刀劍。
身為盾、淚為光、氣如虹,黑云壓城也不懼不退不妥協(xié),怎么不是了不起的女英雄呢?
她和蔣長揚(yáng),互為刀劍、互為鎧甲,能夠?yàn)閷?duì)方的也是共同的美好理想戰(zhàn)斗,是彼此精神火種的恒溫箱,更重要的是,蔣長揚(yáng)這份“私人情感”中,歸還了對(duì)女性公共身份的尊重。
他們目前仍是戀人未滿、知己以上的階段,但處處以這種“公域尊重”為前提,比如那段剪發(fā)如同心。
《國色芳華》婚禮,蔣長揚(yáng)一片真心置于發(fā)絲中,奈何對(duì)方不肯結(jié)發(fā);《錦繡芳華》何惟芳牢獄歸來,蔣長揚(yáng)體貼當(dāng)Tony,滿心柔軟但手藝不精,一縷亂發(fā)拽不清,喜提一剪梅。
手握一縷青絲,且嘆且慕且無言,成年人該干的啥也沒干,但恰恰有一種高級(jí)的情濃意濃。
整個(gè)過程中何惟芳側(cè)身而坐,二人幾乎沒有眼神交流,蔣長揚(yáng)細(xì)細(xì)擦著頭發(fā),說著你在外面是店主是姐姐,唯獨(dú)深夜才可卸下一點(diǎn)。
新婚尚未婚,語淡情意深。
字字不提愛,但句句掏心掏肺,很體己話。
這比“別人只關(guān)心你飛得高不高,而我在乎你累不累”還多一層,沒有“女子本就不該拋頭露面”的偏見,沒有“我這么有權(quán)有勢會(huì)貪錢,你何必忙生意”的包辦和越界。
而是尊重、支持、體恤,三位一體。
這種“尊重、支持、體恤三位一體”的情感表達(dá),常常被規(guī)訓(xùn)為女性對(duì)男性的賢內(nèi)助支撐,卻較少正向出現(xiàn)在男性對(duì)女性的親密關(guān)系表達(dá)中。
封建語境下,“賢內(nèi)助”這個(gè)詞,褒獎(jiǎng)中暗含捆綁。但蔣長揚(yáng)這段,恰恰打破了賢內(nèi)助隱藏的規(guī)訓(xùn)脈絡(luò),回到貼心的行為本身。
這也不是性轉(zhuǎn)埋汰男性,而是剝除結(jié)構(gòu)性束縛的侵蝕,回到尊重和體恤本身。
我覺得很可貴的,是在愛的私域情感之外,首先有“公域情感的尊重”為前提。
言情故事的傳統(tǒng)講私人愛戀,這沒毛病,但無形中也是將人壓縮回私宅局限中。
古老的男尊女卑結(jié)構(gòu)下,女性在公共空間和公共事業(yè)中時(shí)常隱形,既然缺失公共身份,又何談對(duì)這一公共身份的情感?
女人愛男英雄,很古老、很天經(jīng)地義,但男人愛女英雄,有點(diǎn)失語。
而蔣長揚(yáng)對(duì)何惟芳,不僅僅是對(duì)私心的愛人,還是對(duì)一個(gè)公域的廣義上的女英雄。
不僅是蔣宅里的小花,更是萬里河山中的何惟芳。
二,利“她”性升華
我們何惟芳,簡直為長安女子的就業(yè)率操碎了心。
前有幫勝意幫錦娘,活脫脫一個(gè)“民間就業(yè)辦主任”(bushi),如今又希望為蓮舟謀一份“不必在深宅依附男人爭寵”的工作,主打一個(gè)走到哪里、offer發(fā)到哪里~
別人干的是搶男人的宅斗活計(jì),而她恨不得直接拆了宅斗的深宅高墻,有一種利“她”性的升華。
她的芳園,甚至有幾分像“她之理想國”,她們的烏托邦。
何惟芳幫小春行醫(yī),要面對(duì)的是觀念牢籠。
廣義上也是反父權(quán),但和劉暢他爹那種森冷吃人的父權(quán)不同,小春面對(duì)的是父權(quán)和親情的攪拌桶。
她的老父親很愛孩子,但囿于時(shí)代偏見,覺得女人拋頭露面行醫(yī)被人恥笑,覺得女孩子好好嫁人才是正路,他所代表的,是愛而不見、親而不解,相見不相知、相伴不相識(shí)。
觀念牢籠的可怕之處在于,不平等不是一道詔令,除此之外處處不存在,而是處處皆在,顯性隱性出現(xiàn)在一切毛細(xì)血管中。
典型的舊式東方家庭結(jié)構(gòu),在親情之外,又被深深根植了尊卑等級(jí)。
何惟芳如何能蕩平所有偏見呢?
但牢獄中用身體護(hù)住小春,有勇有謀有隊(duì)友、終得清白出獄,四舍五入,是頭破血流在偏見牢籠撞出一線天,照進(jìn)一點(diǎn)光。
何惟芳企圖幫蓮舟,幫諸多被困被踐踏的女子,要打破的是生存依附牢籠,是“第二性”的牢籠。
宅斗的你死我活模式,是吊在男人這一棵樹上,將全部生存空間、擠壓在別人的恩寵中。
而何惟芳試圖往外走、往上走、往未來走,在后宅之外,開出無數(shù)新路,是暗夜女書中的啟蒙者。
她對(duì)蓮舟,走出了互撕模式,是后“撕”時(shí)代的助她性攀登,一如我之前所寫,沿用利益沖突的結(jié)構(gòu),但走向的是價(jià)值解放的高地。
而最大的困境在于,何惟芳始終要面對(duì)最深的一層,階級(jí)牢籠。
富甲洛陽的商女,在尚且不是頂級(jí)權(quán)力的劉家面前,都是隨時(shí)可以被敲骨吸髓的血包、隨時(shí)能被踩死的小螞蟻。
貴人們不穿的衣服,平民買來穿也是僭越、也是死罪。
何惟芳第一次見寧王是狩獵,而她若被一箭射死也是她擅闖皇家圍獵的罪。
種種不平事,是未來何惟芳、蔣長揚(yáng)真正風(fēng)雨同路的基石,這不是一個(gè)攀附強(qiáng)者的故事,而體現(xiàn)出一種消弭身份溝壑的美好愿景。
當(dāng)然,無論故事如何映射現(xiàn)代觀念,何惟芳和蔣長揚(yáng)都不太可能在大唐語境下,實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的人人平等,可那愿景和方向依舊可貴。
三郎和蔣長揚(yáng),一直籌謀針對(duì)寧王的大動(dòng)作,那也不僅僅是針對(duì)一個(gè)惡人,而是要肅清一種風(fēng)氣、重建一種更健康的朝堂生態(tài)。
我們知道帝制王朝發(fā)展到中期會(huì)滋生種種問題,有學(xué)者將之命名為皇朝中期綜合癥,“帝國承平帶來的官僚機(jī)構(gòu)膨脹問題,以及相應(yīng)的權(quán)力行使方式的混亂和財(cái)政適應(yīng)能力的減弱”,激揚(yáng)濁清的理想有時(shí)就像“試圖扯著頭發(fā)把自己拎起來”一樣難。
但少年天子少年臣的少年山河理想,何嘗不是一種光芒呢。
就像何惟芳對(duì)她們,利“她”性升華,美好寓言本就是情緒滋養(yǎng)。
三,寄生型金字塔、絞殺型情感
看縣主和劉暢過日子,總有種“冥婚”的死感,可能下一秒就要燒死、打死、淹死同歸于盡,處處是愛意勒索和寄生絞殺。
縣主對(duì)劉暢,就像她爹對(duì)她,嘴上說著感情,但或許更接近絞殺式親密關(guān)系,把人從活生生的人,絞殺成只為滿足我心愿的提線木偶。
縣主很靠近權(quán)力金字塔的塔尖,但她又只是尷尬寄生于邊緣,隨時(shí)會(huì)成為父親拉攏別人的工具,成為夫君嫌棄的毒婦、無用之婦。
她越受害、越淪為犧牲品,就越想踐踏、越要通過壓制傷害別人,來確認(rèn)自己的金字塔身位。
她不覺得吃人的金字塔結(jié)構(gòu)有問題,而一再只想通過絞殺、來加深自己的寄生牢固性。
她屢次要?dú)⒑挝┓迹?strong style="box-sizing: inherit;">與其說這依舊是雌競范本,不如說是權(quán)貴對(duì)平民的絞殺模式。
與其說這是性緣腦,不如說是階級(jí)腦,她需要通過踐踏自由盛放的商女,來平衡自己被鎖成黃金木偶的悲苦。
當(dāng)初何惟芳在劉家時(shí),一度與她聯(lián)手,但何惟芳真正的精神橄欖枝,她接不住,她早已喪失了愛和自由的能力。
她如今還真心喜歡劉暢嗎?那種變態(tài)控制,很難叫愛吧。或許她懷念在是非之外的自己,她將不可追的往日,當(dāng)人間桃花源來投射。
她恨的只是何惟芳嗎?或許是這個(gè)世界不如我愿吧。她在牢籠中已經(jīng)太久,她仗勢欺人也已經(jīng)太久,久到她從被困的籠中鳥,變成了沉重的籠子本身,變成了枷鎖本身。
她和劉暢,都是在權(quán)力中被異化的悲劇,都像受過某種情感宮刑,或者說精神的宮刑,人格和價(jià)值上的宮刑。
如果說何惟芳和蔣長揚(yáng)是上揚(yáng)的美好理想,縣主和劉暢則是慘痛的帝制權(quán)力疤痕,幾明幾暗,共同交錯(cuò)出悲歡離合。
一組在淤泥互相糾纏,在所謂捷徑中飲鴆止渴。
另一組,贈(zèng)你明月贈(zèng)你清風(fēng),萬里長路關(guān)關(guān)難過步步危機(jī),種桃種李種春風(fēng),風(fēng)霜與共、芳華與共。