她們像鳥飛往遠(yuǎn)山，志之所趨，無遠(yuǎn)弗屆，窮山距海，不能限也。
——女同事說
點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們
四舍五入做新東方精神股東！
在剛剛落幕的第30屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，宋佳憑借在《山花爛漫時(shí)》中對(duì)張桂梅校長的精彩演繹，再度斬獲最佳女主角獎(jiǎng)。
她的獲獎(jiǎng)感言也刷屏了，尤其那句“我們有創(chuàng)作的能力，我們有能力成就一部作品，我們有能力成就一個(gè)角色。”
確實(shí)，《山花爛漫時(shí)》這部作品自從播出后，社會(huì)反響強(qiáng)烈，網(wǎng)友評(píng)分9.6分，成為近五年國產(chǎn)劇評(píng)分第一。劇集講以華坪女高為藍(lán)本，講述了一群大山深處的女孩，如何在教育的滋養(yǎng)下，沖破命運(yùn)的牢籠，走向更廣闊天地的故事。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，成為村里第一個(gè)女大學(xué)生，往往意味著一場與傳統(tǒng)觀念、家庭困境、資源匱乏的艱苦較量。
當(dāng)大學(xué)錄取通知書寄到村里時(shí)，她們不只是自己走出了大山，更讓村里人看到：女孩讀書，一樣能改變命運(yùn)。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
而她們的突圍之路，不僅要跨越城鄉(xiāng)教育資源的鴻溝，更要在“重男輕女” 的家庭結(jié)構(gòu)與 “階層差異” 的社會(huì)目光中，走出一條布滿荊棘的自我重塑之路。
但她們都努力且真的，改變命運(yùn)、擁抱自己的主體性，像鳥飛往自己的遠(yuǎn)山。志之所趨，無遠(yuǎn)弗屆，窮山距海，不能限也。
01
她走出土地，飛向遠(yuǎn)山
小馬今年29歲，是南方某重點(diǎn)大學(xué)的博士，作為村里第一位女博士，她的成長路徑在整個(gè)農(nóng)村走出去的女大學(xué)生群體中，都有一定的代表性。
出生于農(nóng)村家庭，家里重男輕女，她自幼不被爺爺奶奶重視，從她出生到現(xiàn)在，爺爺奶奶從來沒有抱過自己。
從小時(shí)候起，她就忍不住反問：“那時(shí)候我就覺得說當(dāng)一個(gè)男的真的有那么重要嗎？女的不是也可以?！?/strong>
這也激發(fā)了她的學(xué)習(xí)動(dòng)力，她渴望證明女孩不比男孩差 。
加上從小家里經(jīng)濟(jì)困難，父母為生計(jì)辛苦勞作—，家里也曾因錢產(chǎn)生過很多矛盾，這些讓小馬深知生活艱辛，也更加堅(jiān)定了她通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的決心。
這一路走來，小馬的故事是掙扎但有力量的。
中考前三個(gè)月，小馬把書桌搬進(jìn)了堂屋 ——那里有全家唯一一盞臺(tái)燈。
為了不影響在里屋睡熟的弟弟，她總把臺(tái)燈亮度調(diào)到最低，書本上的鉛字在昏黃光線里像游動(dòng)的墨點(diǎn)。
夏夜蚊蟲順著褲管爬進(jìn)涼鞋，她就把腳泡進(jìn)盛著涼水的搪瓷盆，膝蓋上攤開的是自己一筆筆寫下的錯(cuò)題集。
有次父親凌晨兩點(diǎn)起夜，發(fā)現(xiàn)女兒仍伏在桌前的身影，筆尖劃過紙張的沙沙聲混著灶房漏水的滴答聲，在寂靜的夜里織成密網(wǎng)。
高一那年，小馬在縣城書店撞見一本班里同學(xué)都有的教輔資料，定價(jià)50 元。她攥著攢了三個(gè)月的零花錢 ，在書架前站到閉店。
回家路上，她心里盤算著要少吃多少頓早餐才能攢夠這些錢。
此后她每天啃著從家里帶的冷紅薯上學(xué)，那本最終靠撿易拉罐湊錢買下的手冊(cè)，被她翻到封面脫落。
高三時(shí)，她用這本教輔里的公式推導(dǎo)出了物理競賽二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金剛好夠支付弟弟那年的學(xué)費(fèi)，父親捏著獎(jiǎng)狀的手直發(fā)抖，第一次對(duì)她說：“妮兒，你比俺們有出息?！?/strong>
大學(xué)錄取通知書寄來那天，村委會(huì)的大喇叭循環(huán)播放著她的名字。奶奶破天荒塞給她個(gè)紅布包，里面是五張皺巴巴的 10 元紙幣。
而在大學(xué)里，她看到了來自天南海北的同學(xué)，家境和眼界的差距讓她意識(shí)到自己比別人要付出更多的努力。
她總是在圖書館閉館之后還到自習(xí)室繼續(xù)學(xué)習(xí)，有時(shí)一熬就是一個(gè)通宵。
輔導(dǎo)員問小馬為什么不利用白天的時(shí)間學(xué)習(xí)，她解釋自己還要干學(xué)校食堂的學(xué)生兼職，她很感謝學(xué)校給了自己這樣的機(jī)會(huì)勤工儉學(xué)，減輕了父母供自己上學(xué)的壓力。
憑借自己的努力，小馬一路讀到了博士。
讀博后，小馬對(duì)自己這一路走來的經(jīng)歷有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
她的博士論文研究農(nóng)村教育，田野調(diào)查時(shí)總帶著母親當(dāng)年縫的布口袋，盡管如今已經(jīng)不再用了。
有次在山村里遇見輟學(xué)的女孩，女孩迷茫地問她：“姐姐，讀書真的能走出大山嗎？”
那一刻，小馬無比堅(jiān)定地指著山的另一邊說：“你看，我就是從那邊的山坳里走出來的?！?/strong>
這些藏在生活褶皺里的細(xì)節(jié)，沒有驚天動(dòng)地的故事，卻透著泥土般的實(shí)在。
如今，當(dāng)小馬在學(xué)術(shù)會(huì)議上用英語匯報(bào)時(shí)，她總會(huì)想起那些省吃儉用讀書的日子 ——那些被凍瘡裂口的手指、被洗衣粉泡白的袖口，最終都成了她走出大山的階梯。
就像她在日記里寫的：“我們不是要忘記土地，而是要讓土地知道，它養(yǎng)出的女兒，也能看見外面的世界?！?/strong>
02
“我要通過自己的努力，爬得更高”
和小馬一樣，家路作為村里的第一個(gè)女研究生，也面臨著貧困家境帶給自己的難題。
只是和小馬不同的是，家路的家庭情況更加復(fù)雜：
母親精神失常；父親做過兩次氣胸手術(shù)，幾乎喪失勞動(dòng)力；兩個(gè)弟弟一個(gè)生活不能自理，另一個(gè)患有輕度腦癱......
家路作為家里最大的孩子，天然就承擔(dān)著支撐起這個(gè)家的責(zé)任，從小她就是親戚和鄰居們眼中“懂事”的孩子。
但“懂事”背后卻藏著家庭給她帶來的無聲壓力。和大多數(shù)的農(nóng)村家庭一樣，家路的父母也重男輕女，母親本能地偏愛男孩，有好吃的都偷偷塞給弟弟。
“他們愛弟弟要比愛我多很多，我想做的事情他們都不支持?！?/p>
但家里的情況擺在這里，她只能反復(fù)壓下自己心里的委屈，告訴自己“爸爸媽媽已經(jīng)很不容易了，我不要再去添亂。”
圖片來源：快手@家路
出身帶來的自卑在讀書的過程中，始終伴隨著家路，后來去縣城讀高中，每個(gè)周日返校時(shí)，同學(xué)們要么背著零食，要么帶著媽媽來到宿舍換洗床單被套。家路卻獨(dú)自一人，兩手空空。
高三的時(shí)候，家路承受著一種“無形的壓力”，似乎有個(gè)聲音在告訴她，你長大了，你必須好好學(xué)習(xí)，要承擔(dān)起整個(gè)家庭的責(zé)任。
于是她每天早上五點(diǎn)半起床，晚上十一點(diǎn)后休息，成績從全班倒數(shù)沖到了全班前十名。
這段時(shí)間里，“知識(shí)能夠改變命運(yùn)”無比深刻地印在了她的腦海中。
上大學(xué)后，家路開始兼職賺錢，除了用助學(xué)貸款、獎(jiǎng)學(xué)金來支付助學(xué)貸款，家路還發(fā)傳單、端盤子、上網(wǎng)課、擺地?cái)偂?/p>
圖片來源：快手@家路
研究生畢業(yè)后，家路放棄了在杭州的工作，選擇回到甘肅老家。2020年的時(shí)候，家路因?yàn)樵诩疑暇W(wǎng)課開了一個(gè)快手直博賬號(hào)，畢業(yè)后，這成為她另一個(gè)職業(yè)選擇。
事實(shí)上，直播也給家路自己帶來了更多的可能，當(dāng)如今的她再次選擇人生的路時(shí)，她不再有一種被“推著”走的感覺，她的人生似乎終于有了余地。
眼下，家路考上了慶陽市的事業(yè)單位，她打算邊工作邊準(zhǔn)備博士生考試，她說：“我要通過自己的努力，爬得更高?！?/strong>
圖片來源：快手@家路
那些曾經(jīng)被迫扛起來的責(zé)任，如今都慢慢地卸了下來。
家路仍然信奉著“知識(shí)能夠改變命運(yùn)”，盡管她并沒有走那條標(biāo)準(zhǔn)的上名校成功之路。
但正是因?yàn)樽x書上大學(xué)帶給她的那些能夠由自己掌控命運(yùn)、改變生活的信念，支撐著她一次次地朝著她想要的方向前進(jìn)。
03
知識(shí)給了她們改變命運(yùn)的能力和意識(shí)
和小馬、家路一樣，處在社會(huì)急速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，有太多出身農(nóng)村卻依靠讀書這條路改變了人生的女性，她們靠著自己堅(jiān)韌的力量，改變著自己甚至是一家人的命運(yùn)。
幾年前一個(gè)四川涼山的女孩在割豬草時(shí)收到錄取通知書，她從六七歲時(shí)就開始分擔(dān)家里的勞作、照顧弟弟妹妹，在自己的努力下，她成為了村子里第一個(gè)考上211的女孩。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
也有村里的第一個(gè)女大學(xué)生多年求學(xué)后，最后回到家鄉(xiāng)，開了自己的非遺工作室，用自己的努力帶動(dòng)著全村一起致富。
我們總說城市和農(nóng)村的孩子之間存在著巨大的文化資本鴻溝，但正如程猛在《“讀書的料”》里說的那樣：
“農(nóng)家子弟取得高學(xué)業(yè)成就的關(guān)鍵不在于其彌補(bǔ)了自身文化資本的缺陷，而是充分利用底層特有文化資本的結(jié)果。”
她們的成長并非是在彌補(bǔ)和城市孩子之間的鴻溝，恰恰相反，她們走出大山、走出農(nóng)村的這個(gè)過程是她們發(fā)揮自己能動(dòng)性和力量的過程。
她們的故事激勵(lì)著一代又一代被困在大山和農(nóng)村里的女性們。
不過同時(shí)，出身農(nóng)村的這些大學(xué)生們也面對(duì)著一種處于城市和農(nóng)村之間的矛盾心境。
帶著一種巨大的經(jīng)濟(jì)差距，她們總是有對(duì)自己出身的自卑感和羞恥感，身心常常難以自洽。
對(duì)于自己原生家庭的復(fù)雜感情也始終縈繞在她們的人生選擇中，在他人眼中，她們是“懂事”的，是家里那個(gè)為了父母和兄弟姐妹付出的“好孩子”。
“‘懂事’雖然讓他們?nèi)谌肓思彝ス餐w，卻也同時(shí)框定了他們的家庭角色，限制了他們的情感表達(dá)，衍生出與家人愛怨交織的關(guān)系結(jié)構(gòu)?！?/p>
于是我們會(huì)看到，在這些村里的第一個(gè)女大學(xué)生身上，會(huì)有一種背負(fù)感，這讓她們的求學(xué)之路顯得十分沉重。
她們既要承擔(dān)著“讓自己走出去”的信念，又要肩負(fù)起“走出去還不忘父母兄弟”的責(zé)任。
從小受到的重男輕女成為了她們通過學(xué)習(xí)考出去的動(dòng)力，但不可否認(rèn)的是，在漫長的求學(xué)路上，父母也同樣為供自己讀書付出了艱辛。于是她們很難真的去“逃離”自己的家庭。
圖片來源：小紅書@小嘀咕
也正如程猛在《“讀書的料”》里說的那樣：
“高學(xué)業(yè)成就的農(nóng)家子弟并不會(huì)、也不可能完全割舍與原生家庭的文化連接，而是在情感上與家人愛怨交織，在行動(dòng)中創(chuàng)造性地重建家人關(guān)系。”
這一點(diǎn)對(duì)于“村里第一個(gè)女大學(xué)生”群體來說更為復(fù)雜。
有人說這些村里的第一個(gè)女大學(xué)生憑借苦讀走出了農(nóng)村、走出了大山，最后“高不成低不就”，仍要回到那個(gè)家庭環(huán)境中去，知識(shí)對(duì)于她們來說似乎毫無用處。
但我們需要看到的是，拋卻物質(zhì)上的財(cái)富，讀書這件事情帶給她們的最大收獲，其實(shí)是思想上的自主。
因此，哪怕她們最后仍然要和自己的原生家庭“愛怨交織”，也完全不同于被動(dòng)地接受出身帶給她們的局限。
而或許，“知識(shí)改變命運(yùn)” 的真正意義，從來不是將人從土地上連根拔起，而是讓扎根于泥土的種子，在汲取陽光后擁有自由生長的勇氣。
那我們就，祝她們錚錚，祝她們昂揚(yáng)，祝她們?cè)蟮赝χ奔沽骸?/p>