開(kāi)寅
在最近這三十年的香港電影圈，陳果算是一個(gè)毀譽(yù)參半的導(dǎo)演，他的嚴(yán)肅電影作品《香港制造》《榴蓮飄飄》《細(xì)路祥》受到了一致的贊譽(yù)好評(píng)，而他的商業(yè)類型化作品如《謀殺似水年華》《燦爛這一刻》和《九龍不敗》卻很難說(shuō)是合格的作品，在商業(yè)上也一敗涂地。
《香港制造》
拍攝于2004年的《餃子》本是拼盤作品《三更2》之中的一個(gè)片段，陳果將其擴(kuò)充為長(zhǎng)片，作為多年獨(dú)立藝術(shù)片路線后向類型片轉(zhuǎn)向的嘗試。
也因此它具有驚悚/恐怖片（在香港被列為三級(jí)）的外殼，內(nèi)在卻保留了和《香港制造》等片相似的隱喻化表達(dá)。
《餃子》
時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)倩仡^仔細(xì)欣賞它，會(huì)發(fā)現(xiàn)影片出格的構(gòu)想，沉緩的節(jié)奏和讓人百思莫辨的主題深意，讓它成為陳果作品中主旨構(gòu)筑最為精致完整的一部，同時(shí)也是香港驚悚片歷史上難得一見(jiàn)的劍走偏鋒之作。
1
在現(xiàn)實(shí)中的粵系早茶里，蝦餃、灌湯餃都是常備點(diǎn)心。但在《餃子》中，陳果卻「別有用心」地把它處理成一種來(lái)自富豪世界之外的陌生食物。盡管它的內(nèi)核「人類胚胎」是精華所在，但「包裝」它的方式——和面、搟皮、配料、拌餡，都是片中生活在這座南粵小島上的有錢人們所不熟悉的。
當(dāng)嫁入豪門卻被衰老容顏所困擾的過(guò)氣電視劇明星李太抱著一線希望敲響神秘外鄉(xiāng)女子媚姨家的鐵門時(shí)，后者給她奉上的便是這樣一頓人肉餃子宴，它的味道如何我們不太知道，但從李太不忍下咽的表情和不斷干嘔的窘態(tài)，我們也大概可以想見(jiàn)一二。
而李太忍著惡心硬生生將它吞下去，只因?yàn)樗趥髡f(shuō)中喚回青春面容的功效和李太壓抑不住恢復(fù)鮮活靚麗外表的欲望狂想。
李太的焦灼心態(tài)并非憑空而來(lái)：她的丈夫李先生精力旺盛，四處尋花問(wèn)柳（有意思的是他用來(lái)增強(qiáng)能力的食物也是「胚胎」，只不過(guò)是雞的胚胎「毛雞蛋」而已）。李太由此危機(jī)感倍增，若沒(méi)了青春，她的下場(chǎng)很可能是為其他靚妹所取代。而在衰老中被嫌棄遺忘的感受讓她不寒而栗。
正是對(duì)青春饑渴的索求中，原本看上去文弱正派的她受不住媚姨蠱惑誘導(dǎo)，逐漸習(xí)慣了鮮嫩人肉的味道，甚至心急火燎地不斷要求后者提供「極品」，于是懷上了「孽種」的無(wú)辜學(xué)生妹成了她們的目標(biāo)。李太克制了自己對(duì)于鮮血淋漓的恐懼和食人肉的負(fù)罪感，享受起對(duì)于身體外皮「脫胎換骨」的期待。而這「餃子」也確實(shí)成了靈丹妙藥：
一向在外沾花惹草的李先生，突然又對(duì)青春煥發(fā)的妻子發(fā)生了興趣，二人柔情蜜意如膠似漆的「第二春」?fàn)顟B(tài)，讓李太更堅(jiān)信并依賴上了「餃子」的功效。
哪怕是她由此身上散發(fā)出無(wú)法遮掩的血腥之氣，不斷提醒她這「返老還童」的實(shí)質(zhì)代價(jià)，但她卻已經(jīng)無(wú)法擺脫外表光鮮的誘惑，只能越陷越深不能自拔，最終親自上陣，買下李先生與二奶的私生胚胎，在對(duì)鏡舉起切肉刀之際，她的臉上才露出了真正釋懷的微笑。由被動(dòng)到主動(dòng)，她其實(shí)完成了一次人格上質(zhì)的蛻變。
2
2000年代初，港府為經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)業(yè)升級(jí)制定了開(kāi)發(fā)高科技數(shù)碼工業(yè)園的宏大規(guī)劃。某地產(chǎn)大佬的公子帶著十幾份世界IT產(chǎn)業(yè)巨頭的合作意向書免費(fèi)盤下了港島一塊20多公頃的土地號(hào)稱要推動(dòng)香港硅谷的發(fā)展。
幾年過(guò)去，原規(guī)劃地皮上高科技產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目寥寥無(wú)幾，卻出現(xiàn)了近3000套高級(jí)海景公寓。該公子依靠樓盤銷售幾百億落袋，香港經(jīng)濟(jì)卻錯(cuò)失了轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)機(jī)，依然在「賣樓花炒地皮」的層次上來(lái)回打轉(zhuǎn)。地產(chǎn)房屋被炒成了天價(jià)，而普通市民的未來(lái)機(jī)遇卻被當(dāng)作賭注扔出去成為富豪們賺錢的籌碼，難怪本港各種媒體時(shí)不時(shí)便會(huì)有「血肉被吸干」的慨嘆。
自《香港制造》開(kāi)始，陳果的很多影片便有鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，他尤其擅長(zhǎng)以微觀的社會(huì)細(xì)節(jié)來(lái)暗示宏觀格局。《餃子》可以說(shuō)是陳果的「借喻體」電影發(fā)揮的最為意味深長(zhǎng)的一次：它的修辭本體甚至比喻詞都從影片中消失，而即使觀眾們體會(huì)不到背后的指向性，也依然可以將其當(dāng)作一部口味惡重的驚悚/恐怖片欣賞。
但當(dāng)我們結(jié)合起香港大資產(chǎn)階級(jí)——尤其是地產(chǎn)大亨們——這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的發(fā)家和發(fā)展歷史來(lái)看（以前述數(shù)碼港為例），便會(huì)發(fā)現(xiàn)它和《餃子》的中心人物李太內(nèi)心的欲望訴求惟妙惟肖的相似之處：為了維持自身肌體的光線靚麗永葆青春活力，這些人只能挖空心思從底層普通人民的身上榨取養(yǎng)分。
最初他們也許還扭扭捏捏心存疑慮，但同時(shí)卻也無(wú)法抑制內(nèi)心訴求：一旦停下來(lái)「不吃」，他們立刻就會(huì)形容枯槁，虛弱衰老，活力盡失；而保持光鮮外表的唯一辦法便是不斷「吸血」和「食肉」，而「食材」也只能取自社會(huì)底層人民的「肌體」。
我們也許會(huì)問(wèn)為何沒(méi)有另一條健康發(fā)展良性循環(huán)的道路可循？這時(shí)《餃子》的指示作用便一目了然：為什么李太不去健身鍛煉而選擇吃人肉餡餃子保持青春呢？答案是明擺著的，后者省時(shí)省力見(jiàn)效奇快，用媚姨的話說(shuō)：「事半功倍」。一旦習(xí)慣了這樣輸血式的保養(yǎng)治療，便像毒癮患者看見(jiàn)了白粉一樣，永遠(yuǎn)停不下來(lái)了。
3
《餃子》同時(shí)又是一部形式克制細(xì)致節(jié)奏張弛有度的類型片。
和絕大部分表述夸張?jiān)陝?dòng)的港片不同，陳果刻意拖慢了影片的韻律，讓杜可風(fēng)的攝影可以沉靜下來(lái)，用近距離的固定短焦淺景深特寫去表現(xiàn)李太和媚姨二人迥然不同的身體姿態(tài)而體現(xiàn)出的心理反差：
她們之中的一個(gè)人心理負(fù)罪猶豫不決但同時(shí)又被強(qiáng)烈的欲望所驅(qū)使，在面對(duì)過(guò)去鮮活的自己傷心欲絕的同時(shí)下定決心不惜一切代價(jià)沖破人倫底限只為永葆青春；而另一個(gè)則以自身鮮亮嫵媚的身姿作為誘惑的樣板，循循善誘將前者導(dǎo)入「食人保鮮」的不歸路。
在沉入式迷醉的氛圍中，大面積鮮亮的色塊頻繁地出現(xiàn)在畫面中：媚姨家中墻壁的綠色，李太手提包的紅色，她身著套裝的大面積彩色花紋，甚至是李先生刻意染得雪白的頭發(fā)，彼此襯托交相輝映，恰到好處得讓媚姨廚房中色澤鮮嫩的人類胚胎成為這恐怖夢(mèng)幻場(chǎng)景中合理的一員。
在李太、李先生、媚姨的感性認(rèn)知中，它嵌入他們的肉體、思維、精神和情感中，成為不可或缺的部分。而對(duì)于「人體保鮮」的期待似乎更因此在感性上成為順理成章，無(wú)法阻擋的必然。
出身大陸的陳果對(duì)于歌曲的利用也是神來(lái)之筆：在李太第一次食餃而心慌意亂之際，媚姨「洪湖水浪打浪」的歌聲在她的耳邊回響起來(lái)，柔和的唱腔和包裹式的音效將李太帶入了冥想之中的溫柔鄉(xiāng)，好像一切負(fù)擔(dān)和罪孽都可以隨著迷醉的氛圍消退而去，等待她的是無(wú)需言說(shuō)的釋然和夢(mèng)想成真的喜悅。
所謂的「醉生夢(mèng)死」在這短短的一瞬間的視聽(tīng)組合情境中，得到了完美的銀幕體現(xiàn)。
4
在《餃子》之后的陳果，再未以如此的耐心和精準(zhǔn)的節(jié)奏去主導(dǎo)鋪陳一部作品。
盡管十多年之后的《那夜凌晨，我坐上了旺角開(kāi)往大埔的紅VAN》和《三夫》都保留了他意有所指又不予說(shuō)明的特點(diǎn)，而且各自都有形式上的風(fēng)格化特點(diǎn)。
但以如此舒適的韻律感去拍攝一部重口味的驚悚恐怖片，那種相得益彰又互相襯托的反差效果在他過(guò)往的作品中只出現(xiàn)了這一次。
而他也以《餃子》為契機(jī)，逐漸脫離了嚴(yán)肅寫實(shí)電影的軌道，轉(zhuǎn)向了形式感強(qiáng)烈的類型片創(chuàng)作。