“一個(gè)男人。一個(gè)女人?？諢o一人的海灘。烏云密布的天空。醉人的音樂。醞釀三個(gè)月的點(diǎn)子。三周拍攝。一場20秒的戲。此為永恒（除了最后一刻）?！?/p>

這段話所描寫的，正是《一個(gè)男人和一個(gè)女人》中某場戲的定格，也是2025年戛納電影節(jié)官方海報(bào)的視覺來源。至此，這部1966年上映的法國經(jīng)典作品再次進(jìn)入大眾視野。

在當(dāng)時(shí)，《一個(gè)男人和一個(gè)女人》不僅票房大賣，還獲得了戛納金棕櫚獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。將近而立的導(dǎo)演克勞德·勒魯什聲名大噪，甚至成了那個(gè)時(shí)代唯一不屬于新浪潮陣營卻享譽(yù)世界的法國導(dǎo)演。他喜歡以簡單通俗的方式講述愛情，也獲得了更多觀眾。

克勞德·勒魯什

后來，勒魯什于1986年和2019年分別推出了《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》和《最美年華》，完成了一個(gè)愛情三部曲的閉環(huán)。愛情是什么？關(guān)于這個(gè)問題，勒魯什有一個(gè)永恒的答案。

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》：海邊靈感

讓-路易·迪羅克是一名賽車手，妻子因誤以為他死于車禍而自殺殉情，他只能獨(dú)自撫養(yǎng)著兒子。安妮·戈捷是電影劇組里的一名場記，當(dāng)特技演員的丈夫在拍戲中喪生后，她帶著女兒過活。因?yàn)楹⒆拥木壒剩?strong style="box-sizing: inherit;">男人和女人注定相遇，卻躲不開死亡陰影的困擾……

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》的故事源自導(dǎo)演勒魯什的生活經(jīng)歷。1965年，他有部電影遭遇發(fā)行困境，依照習(xí)慣，他在凌晨時(shí)分從巴黎出發(fā)，開很遠(yuǎn)的車去多維爾的海邊散心。太陽剛從大海里升起來時(shí)，他看見一個(gè)女人帶著女兒和狗在海灘漫步。一個(gè)月后，他將眼前的情景衍生出一個(gè)新故事，這便是與皮埃爾·厄伊特胡芬合寫的劇本《一個(gè)男人和一個(gè)女人》。

至于這個(gè)片名，很可能來自臺(tái)詞。有場戲是安妮和讓-路易坐在一輛福特野馬中，廣播里說道：“今天稍早，一男一女死于非命，他們乘坐的跑車滑出路面?！比缓髢扇碎_始聊起車技。讓-路易問起安妮的車技如何，安妮說：“還可以啦。”

1966年，35歲的讓-路易·特蘭蒂尼昂已非10年前《上帝創(chuàng)造女人》中的純情模樣，周身洋溢著成熟氣息。

他出演男主角，對(duì)于勒魯什來說有關(guān)鍵意義：“我覺得讓-路易教會(huì)我如何指導(dǎo)演員。我們真的在彼此身上學(xué)會(huì)許多。我們合作的過程中，他改變了自己的表演方法，我真正理解了指導(dǎo)演員演戲究竟是怎么回事。導(dǎo)演和演員的關(guān)系和戀愛中的男女沒什么不同。如果你不愛對(duì)方，是不可能指導(dǎo)一個(gè)演員表演的。相應(yīng)地，如果演員不愛你，也不會(huì)演得多好。”

讓-路易·特蘭蒂尼昂

女主角安妮能順利定下來，也和特蘭蒂尼昂有很大關(guān)系。拍攝前，他問導(dǎo)演心目中的完美女人是誰。勒魯什給出的答案是，阿努克·艾梅——她剛在費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》和《八部半》中有過精彩表現(xiàn)。

巧的是，特蘭蒂尼昂和艾梅是密友。于是導(dǎo)演一通電話打過去，艾梅在沒看到劇本的情況下就應(yīng)承下來。盡管開機(jī)后，初次合作帶來一些不適應(yīng)，加上這種低預(yù)算的劇組問題很多，導(dǎo)演和女主演一度關(guān)系緊張，好在兩人很快化解了分歧，并在此后成為好友。

阿努克·艾梅

勒魯什寫完劇本，拍攝已經(jīng)水到渠成：前期籌備工作只用了一個(gè)月，主要戲份拍了三周，接下來用三周剪輯。由于資金有限，他只能用一臺(tái)不隔音的手持?jǐn)z影機(jī)拍攝（沒錯(cuò)，導(dǎo)演身兼攝影師），覆以毛毯減噪。

本片對(duì)膠片的混用也是一大特點(diǎn)：有黑白，有彩色，有35毫米，有16毫米，有超8。很長一段時(shí)間，影評(píng)人會(huì)討論這種混用的象征意義，只有勒魯什知道實(shí)情。主要原因是電影沒拍完錢就花光了，黑白膠片比較便宜。他原計(jì)劃全部用黑白膠片拍攝，恰好有家美國發(fā)行商雪中送炭，送來了四萬美元，他就用彩色膠片拍完了外景，內(nèi)景拍成黑白。

對(duì)于賽車的熱愛讓特蘭蒂尼昂成為男主角的唯一人選，但他沒想到的是，整個(gè)劇組只有七名幕后人員

影片的音樂在拍攝前已經(jīng)錄好，為使演員更好入戲，勒魯什特意在現(xiàn)場播放弗朗西斯·萊創(chuàng)作的主題曲。和很多作風(fēng)專橫的導(dǎo)演不同，他鼓勵(lì)演員用自己的方式說臺(tái)詞，所以片中有幾場大戲都是演員的即興創(chuàng)作。片尾火車站那場戲是全片高潮時(shí)刻，阿努克·艾梅對(duì)結(jié)局一無所知，所以當(dāng)她看到男主角出現(xiàn)，臉上的驚喜是自然流露。

《一個(gè)男人和一個(gè)女人》取景地包括巴黎、蒙特卡洛和多維爾。兩人在床上纏綿那場戲拍攝于多維爾樂諾曼底巴里亞酒店——現(xiàn)在那里還有間名為“一個(gè)男人和一個(gè)女人”的套房，是對(duì)本片最好的紀(jì)念。

1967年，勒魯什憑《一個(gè)男人和一個(gè)女人》獲奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)

《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》：一個(gè)錯(cuò)誤

愛情三部曲中，勒魯什對(duì)《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》的態(tài)度最為矛盾，一度曾說“拍它是個(gè)錯(cuò)誤”。在他看來，這部電影的出世有點(diǎn)太早了，角色的人生經(jīng)歷不夠完整。而他之所以后來又拍了第三部《最美年華》，很大程度上是為了澄清關(guān)于逝去時(shí)間的真相。

表面上看，《一個(gè)男人和一個(gè)女人》有個(gè)圓滿結(jié)局：讓-路易被安妮拒絕后，開著他的福特野馬一路追到巴黎火車站；當(dāng)男人將女人熱烈地?fù)砣霊阎?，在站臺(tái)上旋轉(zhuǎn)時(shí)，那首比電影還要有名的主題曲隨之響起。

《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》則告訴觀眾，其實(shí)兩人并沒在一起。“我20年前就知道，這段關(guān)系不會(huì)有結(jié)果?！?986年，勒魯什在接受采訪時(shí)說：“無論安妮還是讓-路易都沒準(zhǔn)備好結(jié)婚，共度一生。這么多年過去，這個(gè)結(jié)局對(duì)我而言越來越顯而易見。”他之所以要拍續(xù)集，就是要告訴觀眾“醒醒吧”。

1986年5月13日，《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》在巴黎上映，票房慘敗。勒魯什將原因歸咎于“它太法國了，法國人只想看美國片”。

此外還有一種解釋，那就是觀眾對(duì)懷舊不買賬，至少在法國如此。當(dāng)年的市場調(diào)查顯示，沒看過《一個(gè)男人和一個(gè)女人》的年輕觀眾反而更喜歡續(xù)集，這與勒魯什的期待截然相反。第三種解釋來自法國影評(píng)人，他們認(rèn)為導(dǎo)演沒有為續(xù)集注入新的觀點(diǎn)，雖然技術(shù)上完成度很高，對(duì)主題的探索依然停留在表面，那就是愛的死灰復(fù)燃。

《一個(gè)男人和一個(gè)女人，20年后》中，安妮已經(jīng)再婚又離婚，并且成了電影制片人。讓-路易已經(jīng)告別賽車?yán)媳拘校缃袷莻€(gè)賽事組織者，他有個(gè)比自己小20歲的情人。故事開場，安妮正在經(jīng)歷一段電影票房慘敗的艱難期，那是一部關(guān)于二戰(zhàn)的電影，名叫《五十年后》。她之所以去見老情人，是為了獲得對(duì)方首肯——因?yàn)榘材菹氚旬?dāng)年的羅曼史拍成電影。

勒魯什想告訴觀眾，兩人再度墜入愛河和二十年前有很大不同，因?yàn)樗麄兏恿私庾约?，也更加了解生活?strong style="box-sizing: inherit;">問題在于，這部電影有很多讓觀眾分心的次要情節(jié)：作為制片人的安妮想起一出是一出，一會(huì)兒要拍愛情片，一會(huì)兒要拍恐怖片，對(duì)此勒魯什交代得事無巨細(xì)。

續(xù)集依然是原班人馬，布景更精致，音樂更時(shí)髦，但演員都老了，沒了當(dāng)年那種浪漫和朦朧

《最美年華》：第二次奇跡

2019年，讓-路易·特蘭蒂尼昂和阿努克·艾梅分別已是88歲和87歲高齡，曾經(jīng)的賽車手和電影場記要在《最美年華》中重現(xiàn)昨日愛情。作為三部曲的終章，這部作品曾在戛納電影節(jié)和布魯塞爾電影節(jié)展映。

81歲的勒魯什依然雄心勃勃，他不只是法國最知名的老導(dǎo)演之一，也是新媒介的追逐者。他甚至用手機(jī)拍過一部電影——和《最美年華》同年上映的《無法衡量的美德》。

這一年的布魯塞爾電影節(jié)，勒魯什談到《最美年華》的誕生過程：“拍完《一個(gè)男人和一個(gè)女人》后，我從沒想過這樣的奇跡能第二次在我身上發(fā)生。那部電影改變了我的人生，也改變了讓-路易·特蘭蒂尼昂和弗朗西斯·萊這些參與者的生活；甚至包括全世界看過這部電影的觀眾——不管是在電影院欣賞還是看電視，到今天，這個(gè)數(shù)字大約有10億。我總是想，如果那部電影如此成功，或許它還有些很重要的話沒講。那就拍個(gè)終篇以此收尾吧?！?/strong>

勒魯什自認(rèn)為熱愛生活，甚至包括生活的缺點(diǎn)（“缺點(diǎn)更容易拍成電影”）。《最美年華》讓他最感興趣的地方，在于男女主角都是有生活閱歷的人：他們可以談?wù)摳髯缘纳?，這些年彼此經(jīng)歷了什么，如何理解發(fā)生在自己身上的若干事件。

在導(dǎo)演看來，兩位主角不見得能看透所有往事，但凡看透的都很重要。他就是想看看《一個(gè)男人和一個(gè)女人》中的主角現(xiàn)在什么樣，活得如何，感受如何。“我想用鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下，雖然他倆都八十歲了，他們的生活依然熱烈并富有激情。”

導(dǎo)演在《最美年華》中最想表達(dá)的，莫過于“愛一個(gè)人沒有止境，愛情不分年齡”。愛情非但不是年輕人的特權(quán)，勒魯什更進(jìn)一步，他認(rèn)為八十歲才是最好的時(shí)光：“本著對(duì)現(xiàn)實(shí)忠誠的態(tài)度，我要把它拍成積極樂觀的電影，這也是我現(xiàn)在生活的全部意義所在啊?！?/p>

他對(duì)死亡的思考也在這部片子里：“自從出生，我們就知道自己踏上一次不可思議的旅程，終點(diǎn)是個(gè)謎——人們喜歡稱它為死亡，我卻認(rèn)為是個(gè)謎。既然我們還在這里，那就好好利用它。畢竟，誰知道呢，說不定前面有個(gè)大驚喜等著我們?！?/p>

《最美年華》是讓-路易·特蘭蒂尼昂和阿努克·艾梅生命中的最后一部電影。2012年的《愛》再度證明了特蘭蒂尼昂仍是世界上最好的演員，老而彌堅(jiān)，但在《最美年華》中，身體虛弱的他幾乎是全程坐著完成了戲份。阿努克·艾梅眉眼間風(fēng)韻依舊，但她也已八年沒有演過女主角。很快，在2022年與2024年，他們都走完了人生之路。

但對(duì)于勒魯什而言，《最美年華》只是自己的第69部導(dǎo)演作品，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作力。去年，他還帶著第73部作品《終曲》現(xiàn)身威尼斯電影節(jié)，并獲得了卡地亞電影人之光獎(jiǎng)。2025年，88歲的勒魯什要推出新作《混亂之豐饒》（L'incroyable fertilité du chaos）。