電影《但愿人長久》正在全國藝聯(lián)專線上映。這部片長172分鐘的文藝片曾在第17屆FIRST青年影展上斬獲最佳劇情長片獎(jiǎng)，影片以三代女性的命運(yùn)為線索，勾勒出一幅跨越時(shí)代的成都城市畫卷。但電影的時(shí)長，讓這部片子從FIRST獲獎(jiǎng)后又經(jīng)歷了兩年才抵達(dá)觀眾，之前就有人提醒過，“不可能有公司愿意發(fā)行，也不可能有影院肯排片。”

6月的最后一個(gè)周末，導(dǎo)演秦天來到上海，在大光明、百麗宮影城北外灘店等影院與觀眾展開深入交流。有人在其中看到自己成長的來路，有人向?qū)а萏岢鲫P(guān)于性別議題的質(zhì)疑，一問一答之中，電影仿佛被重新拆解又重組，時(shí)光流淌過銀幕上一個(gè)個(gè)具體鮮活的人物，映照在觀眾心頭的百般滋味，令人沉浸又感傷。

《但愿人長久》海報(bào)

三代女性，書寫時(shí)代和城市變遷

《但愿人長久》的故事起始于2015年的成都，這座充滿煙火氣與發(fā)展活力的城市，成為影片中人物命運(yùn)的宏大舞臺(tái)。單親母親夏嬋、少女夏小芒，以及外婆康桂珍，她們的命運(yùn)如三條相互交織的絲線，在時(shí)代的織機(jī)上編織出復(fù)雜而動(dòng)人的圖案。

主人公夏嬋為了能在成都站穩(wěn)腳跟，給女兒一個(gè)穩(wěn)定的家，每日如陀螺般忙碌。她有來自底層江湖的“土智慧”，卻也屢屢踩坑。夏嬋對(duì)“城市夢(mèng)”的追逐，是城市化浪潮下無數(shù)外來者的共同心聲。巧合的是，拍攝期間，夏嬋的扮演者徐海鵬的女兒也同樣面臨了異地上學(xué)難的問題。

徐海鵬飾演夏嬋

“一個(gè)關(guān)于電影中人物所處時(shí)代的背景是，2010年之后，隨著當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)起飛，成都在短時(shí)間內(nèi)迎來了500萬的外來人口，成了許多人口中的準(zhǔn)一線大城市”，導(dǎo)演秦天說道，“但這么大量的人口其實(shí)是難以在短時(shí)間內(nèi)結(jié)構(gòu)性消化的，不是每個(gè)人都能夠真的匹配到他們的職業(yè)、收入、家庭成員各有歸處的理想生活。”在2017年后，單親媽媽可以通過便民通道直接落戶，“政策普及之后，歷史會(huì)選擇遺忘，那個(gè)困難過程當(dāng)中，努力地鮮活的個(gè)體”，是秦天想要記錄下來的人。

影片中的少女小芒，因母親夏娟的病逝，從老家來到成都投靠姨媽夏嬋。面對(duì)城市的一些新觀念、新事物時(shí)，小芒的懵懂與夏嬋的急切教導(dǎo)形成鮮明對(duì)比，這種代際之間的沖突，不僅是家庭內(nèi)部的矛盾，更是不同生活環(huán)境下成長起來的兩代人對(duì)世界認(rèn)知差異的體現(xiàn)。

練雅佳飾演夏小芒

而象征成長的月經(jīng)在這個(gè)夏天來臨，導(dǎo)演的鏡頭直白地展示了女孩子第一次弄臟內(nèi)褲的血污。夏嬋教小芒學(xué)會(huì)使用衛(wèi)生巾，但也讓小芒因?yàn)樵率隆安患卞e(cuò)過了送別至親的機(jī)會(huì)。這些情節(jié)在映后交流中激起了觀眾熱烈討論，多位觀眾表達(dá)了對(duì)導(dǎo)演直面“月經(jīng)羞恥”的贊賞。而秦天則分享了自己作為男性，帶著羞恥感購買并研究衛(wèi)生巾的經(jīng)驗(yàn)，并表達(dá)了對(duì)于這些情節(jié)安排的用心，“希望女性觀眾看到的時(shí)候，覺得是真實(shí)可信的經(jīng)歷，也讓人物完成年輕時(shí)候的被迫成長?！?/p>

外婆康桂珍，她的身上承載著過去歲月的厚重記憶。從鄉(xiāng)村到城市，時(shí)代的變遷在她身上留下了深深淺淺的痕跡。她的丈夫是下鄉(xiāng)支援建設(shè)的知青，返城途中意外去世；一對(duì)雙胞胎女兒，她將其中一個(gè)忍痛送走。她的身上承載著難以展開敘說的故事，秦天通過一些不同于全片節(jié)奏的碎片式剪輯，激發(fā)觀眾的好奇與聯(lián)想。

另一個(gè)在片頭片尾短暫出場(chǎng)的女性夏娟，作為一個(gè)被隱去的雙胞胎妹妹，卻成為引發(fā)劇情進(jìn)展的重要線索。兩個(gè)長得一樣的人，因時(shí)代發(fā)展走向不同命運(yùn)，全然成為兩個(gè)樣子，秦天的表達(dá)中也有自己的用心，“同樣的起點(diǎn)，但會(huì)變成不同的樣子，但看著鏡子，就會(huì)看到自己，這是情節(jié)背后比較厚重的東西?！?/p>

《但愿人長久》劇照

不同年齡的女性，都向著夏嬋的生活交匯而來，城市與鄉(xiāng)村的人情世故，在一個(gè)個(gè)細(xì)碎的細(xì)節(jié)中令人品出百般滋味。“我的電影觀，真實(shí)的宏大，都一定是最微小之處的。一定是落在個(gè)體身上的。”

從鄉(xiāng)村到城市的遷徙，不僅是地理位置的改變，更是生活方式、人際關(guān)系乃至自我認(rèn)知的重塑。在這個(gè)過程中，人們所經(jīng)歷的疼痛、困惑、掙扎與成長，都被秦天導(dǎo)演精準(zhǔn)地捕捉，并呈現(xiàn)在銀幕之上，為觀眾呈現(xiàn)出一部生動(dòng)而深刻的時(shí)代變遷啟示錄。

《但愿人長久》 劇照

經(jīng)歷精英教育的導(dǎo)演，想看見更大多數(shù)的人

2007年，秦天從西南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，放棄了在他人眼中前途無量的機(jī)會(huì)，扎進(jìn)社會(huì)的大田野中——他做過醫(yī)療器材銷售、兒童培訓(xùn)老師、泳池救生員、商業(yè)主持人、燒烤經(jīng)營者甚至閃送員。他說：“這些基層工作經(jīng)歷讓我去‘精英化’，真正理解了普通人的生活。”

導(dǎo)演秦天工作照

上大學(xué)以前，秦天和身邊的朋友都是城市里受到很好教育的那種優(yōu)等生，直到上大學(xué)的時(shí)候，班上50多名同學(xué)，其中大半來自農(nóng)村，“他們有鄉(xiāng)村背景，或者土地經(jīng)驗(yàn)，是我和我身邊的人都沒有的。我那個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己之前的優(yōu)越感有荒唐。當(dāng)我沒有真實(shí)地見到這些人的時(shí)候，我以為我一定要比他們更聰明一點(diǎn)，或者說我的知識(shí)結(jié)構(gòu)更完備，懂得更多，但我突然警惕這個(gè)優(yōu)越感的由來是什么？”對(duì)此，秦天一度感到羞恥。他談到，當(dāng)時(shí)作為城市家庭起點(diǎn)的孩子，天然的精英教育圖譜下，形成的追求更好分?jǐn)?shù)、更好工作的價(jià)值觀，突然令他覺得不自在，“我發(fā)現(xiàn)我是少數(shù)，而我們班經(jīng)過考大學(xué)，留在城市找到好工作迅速完成城市化的人，安居樂業(yè)、娶妻生子的人也是少數(shù)，經(jīng)由他們，我看到了背后更多的沒有著落，但原鄉(xiāng)已經(jīng)被消解掉了大量的人群。這些真實(shí)的人平常在我身邊擦肩而過，我從來都沒有真正地正視過他們。”

秦天意識(shí)到自己過往的生活其實(shí)十分狹隘，那些他曾經(jīng)認(rèn)為至關(guān)重要的東西，并非不可或缺。他看到了同學(xué)們身上對(duì)土地、生命那種直接而深刻的感觸，體會(huì)到了他們樸素、真實(shí)且平易近人的性格中所蘊(yùn)含的大智慧。這種對(duì)他人、對(duì)生活全新的認(rèn)知，讓秦天想要去講述那些在城市化進(jìn)程中，被主流敘事所忽視的大多數(shù)人的故事。

早在讀大學(xué)的時(shí)候，秦天就非常喜歡看電影，保持著一天看2-3部的頻率?！拔沂鞘芙逃陔娪暗摹Ｋ宫F(xiàn)出的世界是那樣多樣和深刻，發(fā)生在世界各地、探究著人性深度的故事，讓我對(duì)人性復(fù)雜的認(rèn)識(shí)不至于局限于自己身邊淺層的真實(shí)?！?/p>

為了彌補(bǔ)自己在電影拍攝技術(shù)方面的空白，秦天開啟了自學(xué)之路。他購買專業(yè)教材，如饑似渴地汲取電影知識(shí)；研究電影學(xué)院等專業(yè)院校的課程資料，逐漸掌握電影的語言與技巧，學(xué)會(huì)琢磨導(dǎo)演們?cè)谧髌分邢胍磉_(dá)的意圖。他和另一位科班畢業(yè)的朋友一起組建了電影工作室，接一些廣告和宣傳片，終于從短片開始，開啟了自己的創(chuàng)作道路。

“我畢業(yè)之后就沒有去好好正經(jīng)工作。拒絕了正經(jīng)工作，打了很多零工，大概有個(gè)十年時(shí)間，就在這個(gè)過程當(dāng)中，適時(shí)的遇到了也交往著許多現(xiàn)在依然保持聯(lián)絡(luò)的朋友，他們和我的生存環(huán)境、人生履歷完全不同，對(duì)世界看法也完全不同，但通過跟他們的相處，我才越來越踏實(shí)?！鼻靥煺f。

導(dǎo)演秦天在上海路演現(xiàn)場(chǎng)

172 分鐘，電影想完成和觀眾生命的交互

“有什么片子是不可以剪到兩個(gè)小時(shí)的？我當(dāng)時(shí)也問過自己?！?/p>

《但愿人長久》的片長長達(dá)172分鐘，這個(gè)時(shí)長，讓這部片子從FIRST獲得大獎(jiǎng)后又經(jīng)歷了兩年才有機(jī)會(huì)抵達(dá)觀眾。秦天坦言，選擇這個(gè)片長就被提醒過，“不可能有公司愿意發(fā)行，也不可能有影院肯排片?！?/p>

從初剪的199分鐘，到如今公映的172分鐘，秦天說，已經(jīng)是創(chuàng)作者為了抵達(dá)觀眾和“回報(bào)保護(hù)這個(gè)項(xiàng)目的人”作出的最大努力。172分鐘是這個(gè)故事得以完整講述、情感得以充分抒發(fā)的必要時(shí)長。

電影采用了非邏輯敘事的方式，它并非依靠傳統(tǒng)的線性情節(jié)推進(jìn)，而是依賴情感的流動(dòng)來牽引觀眾。秦天認(rèn)為，只有給予足夠的時(shí)間，讓情感在故事中自然地生長、蔓延，才能真正觸動(dòng)觀眾的內(nèi)心。影片中對(duì)人物日常生活細(xì)節(jié)的大量刻畫，夏嬋在工作中的疲憊、小芒在青春期的迷茫、外婆在回憶往事時(shí)的神態(tài)，這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，通過長時(shí)間的積累，逐漸勾勒出人物豐滿的形象，讓觀眾能夠深入地理解角色的內(nèi)心世界，與他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

“這個(gè)作品是一個(gè)特別樸素的口吻，特別普通人的故事，我沒有那種作者的自戀和自負(fù)，也沒有一種‘拍爽了’的感覺，我也不是在拍攝和創(chuàng)作的過程當(dāng)中，感覺到多大的成就感，反而是這些人物在筆下生長和拍攝、真正被演員演得鮮活的時(shí)候，我自己內(nèi)心都是在經(jīng)歷巨大的拉扯的?！?/p>

從觀眾的反饋來看，《但愿人長久》收獲了許多贊譽(yù)。不少觀眾被影片中細(xì)膩的情感所打動(dòng)，認(rèn)為它真實(shí)地反映了生活的復(fù)雜性與人性的多面性。有人將其稱為女性版的《一一》，有觀眾表示，近3小時(shí)看下來，竟然一點(diǎn)都不覺得長。

2023年，秦天的首部長片作品《但愿人長久》在FIRST青年電影展主競(jìng)賽獲得最佳劇情長片的榮譽(yù)，評(píng)委會(huì)評(píng)語這樣贊揚(yáng)它：“時(shí)長并未稀釋敘事的濃度，在角色的互相編織中，細(xì)致入微地刻畫了女性在一個(gè)時(shí)代中的典型形象。人與現(xiàn)實(shí)的碰撞殘酷無情，讓人與人之間的溫情更顯美麗，以史詩的筆觸，書寫市井小民生活的百年孤獨(dú)。”

《但愿人長久》海報(bào)

秦天在路演中感謝觀眾，“加上路上的時(shí)間，至少花了4個(gè)小時(shí)來看這樣一部電影?！痹诹髅襟w與商業(yè)片盛行的當(dāng)下，電影市場(chǎng)環(huán)境日益復(fù)雜。秦天談到在路演中見到觀眾帶來對(duì)電影未來的更多思考，“看電影在今天變成一個(gè)古老的公共活動(dòng)，那些鮮活的人物被放得那么大，是電影想完成跟觀眾的生命的交互?！?/p>

導(dǎo)演秦天與觀眾合影