編者按：今年是捷克科幻電影導(dǎo)演金德里奇·波拉克誕辰100周年，在不久前結(jié)束的上海國際電影節(jié)科幻電影周上展映了其導(dǎo)演的《伊卡利號(hào)：航向宇宙終點(diǎn)》（又譯為《宇宙終點(diǎn)之旅》）4K修復(fù)版?！兑量ɡ?hào)》改編自波蘭著名科幻作家斯坦尼斯勞·萊姆的小說《麥哲倫星云》，被認(rèn)為是哲理科幻片的鼻祖，其中橋段甚至影響了庫布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飛向太空》。澎湃新聞《上海文藝》特邀全球華語科幻星云獎(jiǎng)得主王侃瑜以此片為入口，引領(lǐng)我們感受東歐科幻別樣的魅力。

海報(bào)

提起捷克科幻，第一時(shí)間被想起的可能是卡雷爾·恰佩克的《羅素姆的萬能機(jī)器人》，我們?nèi)缃袼煜さ臋C(jī)器人一詞最早就源自這部1920年出版的科幻戲劇。捷克科幻史上還有另一部影響深遠(yuǎn)的科幻作品，那便是由金德里奇·波拉克導(dǎo)演的電影《伊卡利號(hào)：航向宇宙終點(diǎn)》。這部1963年誕生于捷克斯洛伐克的影片可謂是太空哲理片的鼻祖，早于1968年的《2001太空漫游》和1972年的《飛向太空》，據(jù)說庫布里克在籌備前者時(shí)也參考過本片，而塔可夫斯基執(zhí)導(dǎo)的后者則與《伊卡利號(hào)》一樣改編自波蘭科幻大師萊姆的作品。

劇照

影片序幕，一艘宇宙飛船在浩瀚的星空中駛過。一位臉上不知是血還是傷的男子，在船艙中對(duì)著狀如眼睛的攝像頭兼通訊器大聲叫嚷說地球不存在，并不顧勸解，絕望地逃向飛船深處。圓圈和直線兩種線條構(gòu)成的幾何形狀組成了飛船內(nèi)壁的裝飾，也成了電影主創(chuàng)名單次第出現(xiàn)的背景板。開片的鏡頭讓人不禁猜測(cè)故事會(huì)不會(huì)走向《1984》般的反烏托邦，主角就是那位在老大哥監(jiān)視下走向反抗和癲狂的男子，卻沒想到這個(gè)故事更像是一個(gè)大同世界烏托邦。

電影通過畫外音交代，在歷經(jīng)八年的籌備之后，載有約40位居民的伊卡利XB-1號(hào)正式啟程，離開地球軌道航向半人馬座α。這個(gè)距太陽系約4.37光年的恒星系是離地球相對(duì)較近的、可能有宜居行星的星系，因此成了不少科幻作品中太空航行的目的地，伊卡利號(hào)同樣帶著探索宜居行星和地外生命的任務(wù)。對(duì)船員們來說，這場(chǎng)旅程為期28個(gè)月；而對(duì)他們留在地球上的親友來說，是整整15年的缺席。明知這15年無法追回，船員們還是義無反顧踏上了旅途，因?yàn)樗麄兿嘈胚@是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。

劇照

航程最初，一切都充滿了新鮮感：用餐期間的閑談與調(diào)侃，被作為船員私人物品帶上飛船的復(fù)古機(jī)器人，年輕男女之間的暗生情愫，健身房里的揮汗如雨，中年人之間的三角拉扯，望遠(yuǎn)鏡中縮成一個(gè)小點(diǎn)的太陽……船上的日常生活迅速消解了起飛時(shí)重力加速度帶來的不適，但也很快融化成日復(fù)一日的無聊和平靜，負(fù)面消極的情緒也開始在船上蔓延開來。躁郁的青年展現(xiàn)出病癥的最初征兆，船上的副手憤怒于船員中有懷孕女性，而自己懷孕的妻子卻沒能同來。孤單清冷的鋼琴聲，空空蕩蕩的健身房。路途尚未過半，需要有事發(fā)生。終于，借一位船員的生日，船上召開了盛大的舞會(huì)，所有人都穿上久違的西裝和舞裙，在音樂和酒精的作用下翩翩起舞，暫時(shí)忘卻看不到盡頭的太空航行。

突然出現(xiàn)的飛行器打破了這短暫的安寧與快樂，明顯是人造物的飛行器飄蕩在宇宙深處，這有可能是人類文明遇上的第一個(gè)外星文明。兩名船員被派出，登陸未知飛行器探查，卻發(fā)現(xiàn)一整船死去的人類，而死前的他們正在飲酒、娛樂、甚至賭博。那是一艘來自二十世紀(jì)地球的太空游船，不知為何飄向了半人馬座α，當(dāng)船上氧氣供應(yīng)不足時(shí)，兩位船長投放毒氣殺死了所有乘客，隨后互相殘殺。船上甚至搭載著核武器，無意觸發(fā)開關(guān)的兩位伊卡利號(hào)船員最終在任務(wù)中喪生。至此，伊卡利號(hào)的航程才算是迎來了第一起大事件。

劇照

在電影上映的1963年，美蘇冷戰(zhàn)如火如荼。一方面，太空競(jìng)賽拉開帷幕，蘇聯(lián)在1957年成功發(fā)射了史上第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)，并在1961年將尤里·加加林送入太空，使其成為首位進(jìn)入太空的人類。另一方面，核戰(zhàn)危機(jī)不斷升級(jí)，1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)被認(rèn)為是冷戰(zhàn)期間最接近升級(jí)為全面核戰(zhàn)的沖突。捷克斯洛伐克在1955年加入華約，與諸多東歐國家結(jié)成軍事同盟對(duì)抗北約。然而這個(gè)地處中歐的國家文化上本不親蘇，只不過地理位置上處在冷戰(zhàn)最前線，位于東西方兩邊的導(dǎo)彈射程范圍之內(nèi)，被拖入冷戰(zhàn)。難怪電影雖然拍攝于冷戰(zhàn)期間的社會(huì)主義陣營，卻非單純的政治宣傳片，而是借角色之口批判二十世紀(jì)的祖先、批判冷戰(zhàn)的雙方；而影片中不慎被觸發(fā)爆炸的核武器，則暗示著籠罩在捷克斯洛伐克上空的導(dǎo)彈陰影。

電影中的伊卡利號(hào)所執(zhí)行的是匯集全人類科技力量的太空任務(wù)，在那個(gè)遙遠(yuǎn)未來，世界大同早已實(shí)現(xiàn)，象征資本主義的太空游船是徘徊在過去的二十世紀(jì)幽靈，早已成為不堪回首的歷史。就連影片中的外星文明都充滿了善意，觀察并幫助進(jìn)入自己領(lǐng)地的地球文明，而非像《三體》中描述的那樣，是在宇宙這片黑暗森林中持槍埋伏的獵手。接近目的地時(shí)，伊卡利號(hào)的船員紛紛陷入乏力、昏迷、沉睡，地球醫(yī)學(xué)無法解釋這種現(xiàn)象和病癥，只能推斷是由于暗星發(fā)出的輻射影響了人體。當(dāng)船上的副手想要將飛船駛回地球時(shí)，是船長用信念說服了他繼續(xù)向前。最終，船員都安然無恙醒來，是半人馬座α的外星文明用力場(chǎng)保護(hù)了他們。

萊姆《麥哲倫星云》

影片改編自萊姆的長篇《麥哲倫星云》，這本出版于1955年的小說描述了32世紀(jì)的大同世界烏托邦，書中的許多情節(jié)都在影片中被再現(xiàn)。在這個(gè)故事中，集體的力量并沒有壓制個(gè)人的性格，共同的目標(biāo)使所有船員團(tuán)結(jié)在一起，縱使有口角和推拉，總體而言還是友好和諧的。影片序幕中的男子本就有躁狂癥狀，因出艙作業(yè)而直接暴露在暗星輻射下，身體的病損使得他愈發(fā)絕望，所以才迷失心智有了過激之舉，但他最終還是被同伴勸回，重拾對(duì)于地球和集體的信念。

整部電影拍攝的是伊卡利號(hào)的船員群像，有別于當(dāng)今我們所熟悉的好萊塢大片式的孤膽英雄。在中國科幻電影《流浪地球》中，我們同樣可以看到類似的群像刻畫，是人類這個(gè)群體，而非具體的某一個(gè)人或某幾個(gè)人單槍匹馬化解了危機(jī)，人類齊心協(xié)力渡過難關(guān)，抵達(dá)更加理想的未來。在《伊卡利號(hào)》構(gòu)建的烏托邦中亦是如此，無論遭遇何種困難，最終都會(huì)被團(tuán)結(jié)和信念戰(zhàn)勝。影片最后，船上誕生了首位太空嬰兒，Ta立刻成為這個(gè)新集體的一員，而飛船也成功找到了豐美的宜居行星，并與友善的外星文明進(jìn)行了首次接觸，人類正式成為跨星系物種。

海報(bào)

《伊卡利號(hào)》不僅在影史上留名，更是深刻影響了捷克斯洛伐克的科幻文學(xué)。1990年，捷克斯洛伐克的第一本專業(yè)科幻小說雜志就以《伊卡利》為名，雜志不僅譯介了大量外國科幻，還培養(yǎng)了諸多本國新人作家，歷經(jīng)幾度財(cái)政困難，從《伊卡利》更名為《XB-1》，最終還是堅(jiān)持了下來，并在2020年通過眾籌繼續(xù)發(fā)展。這何嘗又不是一種對(duì)于集體和信念力量的印證？對(duì)于一個(gè)人口不多的小語種國家來說，要支撐起一本市場(chǎng)化的專業(yè)科幻雜志并不容易，很多歐洲國家都無法做到，但捷克卻做到了。

21世紀(jì)的捷克科幻也繁榮發(fā)展，在國內(nèi)和國際市場(chǎng)都十分活躍，不少年輕一代作家選擇直接用英語寫作，在國際化和民族性之間尋找平衡，也許他們也渴望著一個(gè)世界大同卻又能保有每個(gè)個(gè)體、每種文化個(gè)性的未來。