馬伯庸 曹盾 雷佳音,還有易烊千璽的串場“回歸”,熱播劇《長安的荔枝》一開播,就讓人夢回6年前那部拿下8.1高分的國產(chǎn)劇《長安十二時辰》。
作為“姐妹篇”,《長安的荔枝》在一眾書粉、劇粉和觀眾的期待下,于今夏荔枝時節(jié)開播。然而,直到大結(jié)局,豆瓣評分也只得6.9的水平,且觀眾評價呈現(xiàn)明顯的兩極分化,關(guān)于劇情節(jié)奏“注水”、進(jìn)度拖沓、布景穿幫等吐槽甚囂塵上。與此同時,主演之一的那爾那茜“高考材料造假”的爭議一錘定音,場外風(fēng)波不可避免地籠罩著劇集本身。多重因素交織,讓這部改編之作一經(jīng)亮相便置身于話題中心。
《長安的荔枝》豆瓣評分只有6.9
熱度與爭議之下,愈加需要冷靜審視這部熱播劇及其所引發(fā)的思考。
同名原著《長安的荔枝》,是馬伯庸用11天時間完成的7萬字中篇小說,作為擅長以小人物命運(yùn)編織宏大歷史故事的小說家,馬伯庸的現(xiàn)代視角和對小人物的共情悲憫是其近年受到文學(xué)界及市場和觀眾認(rèn)可之處。
原著《長安的荔枝》封面
《長安的荔枝》中,“大唐盛世”下的朝堂小吏李善德勇闖嶺南運(yùn)荔枝的故事,正是“職場打工人”完成艱巨KPI的生存寫照。主線之外,劇中對于高官與黎民的刻畫,更是將個體反抗的主題推向高潮。無論是市井小民的狡黠與智慧,還是朝堂之上的權(quán)謀與算計(jì),都讓人不禁思考個體在復(fù)雜社會中的生存之道。
“不可能任務(wù)”
上林署監(jiān)事李善德,“九品芝麻官”,在同僚算計(jì)下成為“荔枝使”,被迫接下為貴妃運(yùn)送新鮮嶺南荔枝到長安的任務(wù)。
荔枝,為嶺南佳果,但“一日色變、二日香變、三日味變、四日色香味盡去”。
在千年之前,要將荔枝運(yùn)送去5000余里之外的長安,無疑是“不可能完成的任務(wù)”。然而,荔枝保鮮只是李善德面臨的第一個難題,此外還有,人口不足、物資匱乏、交通運(yùn)輸、官場掣肘等等一系列問題,其中,讓他更寸步難行的,是來自官場本身的阻礙——嶺南刺史何有光和掌書趙辛民對他處處算計(jì),都讓他舉步維艱。
《長安的荔枝》劇照
就劇情本身而言,將嶺南鮮荔枝運(yùn)抵長安的任務(wù)充滿了荒誕,正如劇中嶺南刺史何有光所吐槽的那樣:天下間有哪個蠢蛋,能想出往長安運(yùn)鮮荔枝的主意?
然而,這種荒誕與不可能的背后卻恰恰折射出當(dāng)時的社會問題。根據(jù)設(shè)定,《長安的荔枝》的故事發(fā)生在唐玄宗天寶年間,正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時期。表面看來,長安城依舊維持著盛世繁華的景象,但難掩其中的枯枝敗絮:皇帝李隆基怠于政事,大權(quán)旁落至宰相楊國忠之手,楊國忠權(quán)傾朝野,大肆排除異己,致使廟堂陷入混亂,人人自危。
《長安的荔枝》劇照
這一點(diǎn)在劇集開篇便顯露無遺。當(dāng)“圣人”心血來潮下達(dá)運(yùn)送鮮荔枝的旨意時,詔書如同燙手的山芋,被層層推諉——從司農(nóng)寺轉(zhuǎn)給上林署,又在上林署監(jiān)事們心照不宣地互相踢皮球中,落在了不在現(xiàn)場的李善德頭上。
每個人心知肚明,這是個不可能完成的任務(wù),卻沒有人敢指出其中的荒誕本質(zhì)。相反,他們不約而同地采取了同一種“解決方案”:尋找一個替罪羊,將這塊“山芋”拋給他。
除此之外,當(dāng)李善德發(fā)現(xiàn)自己受騙后,劉署令翻臉無情;李善德到達(dá)嶺南后,刺史從最開始的不信任到敷衍搪塞以及最后與常侍獨(dú)攬功勞……劇中的種種細(xì)節(jié),細(xì)致刻畫了眾人互相傾軋與形式主義的痼疾。
李善德
李善德的困境,恰恰反映了設(shè)定的背景之下眾多小人物的處境,也清晰地映照出盛世光環(huán)下潛藏的深刻社會矛盾與制度危機(jī)。
卑微“打工人”
李善德身上有著基層小吏的普遍特質(zhì)。作為上林署一名謹(jǐn)小慎微、恪盡職守的監(jiān)事,在妻子離世后背負(fù)著養(yǎng)家糊口的沉重負(fù)擔(dān),最大的愿望不過是守著這份微末的差事,求得一份安穩(wěn)。然而,運(yùn)送鮮荔枝這道突如其來的詔令,將他徹底卷入暗流涌動的爭斗當(dāng)中。
作為一個在龐大機(jī)器中幾無話語權(quán)的普通人,無奈接下這塊燙手的山芋。為了求生,他夜以繼日地反復(fù)計(jì)算從嶺南到長安的路線、對比水運(yùn)和陸運(yùn)的微小差別、測試?yán)笾Ρur方法以確定“三日香變,四日味變”的極限、精確規(guī)劃每一處驛站換乘的時間節(jié)點(diǎn),甚至不得不動用自己僅有的、脆弱的人脈——種植荔枝的侗女阿僮和胡商蘇諒,最終不惜抵押自己在歸義坊的宅子以換取一個見右相的機(jī)會。
阿僮和李善德
這一路的掙扎也讓李善德付出了沉重的代價,不僅透支了身體,他長期奔波在外,致使許久未見的女兒與自己有所疏遠(yuǎn),還因爭奪驛站資源得罪同僚,因利益沖突與曾經(jīng)相助的蘇諒徹底決裂,內(nèi)心始終承受著巨大的道德煎熬。
他傾盡所有的努力,在皇帝不可違逆的意志和整個體系龐大僵化的慣性面前,顯得如此脆弱不堪,一路的艱辛和困苦在上層勾心斗角面前顯得如此渺小,而折磨他四個月之久的生死大事在別人眼里甚至比不上幾顆荔枝,但他為了皇帝的意愿卻犧牲了自己在世上所珍惜的一切。
當(dāng)荔枝最終被成功送入長安,李善德并沒有想象中死里逃生的喜悅,只有深入骨髓的疲憊和對未來命運(yùn)的恐懼。
荔枝成功送入長安后,李善德并沒有想象中死里逃生的喜悅
李善德命運(yùn)的悲劇性正在于此。小人物在龐大系統(tǒng)中無法主宰自我命運(yùn)。即便他奇跡般地完成了任務(wù),也無法擺脫被操縱的“工具性”——他個體生命的重量、作為人的尊嚴(yán),以及在這一路掙扎中付出的血汗乃至犧牲的人際關(guān)系,在無法對抗的冰冷而龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)面前,終究被無情地異化和消解。
劇情解釋了一種無法被回避的現(xiàn)實(shí):像李善德一樣普通的小人物的存在,不過是當(dāng)時的系統(tǒng)中完成特定指令的“功能鍵”,抑或是維持運(yùn)轉(zhuǎn)的“螺絲釘”,一旦指令執(zhí)行完畢,其“使用價值”便告終,隨時可以被拋棄,被替代,如同一個完成了使命便失去意義的消耗品。
個體反抗
對比原著,電視劇保留了小說中李善德“運(yùn)送荔枝”這一主線的同時,增加了鄭平安這一原創(chuàng)角色,并構(gòu)建了他潛入嶺南、為左相搜集右相楊國忠貪腐罪證的權(quán)謀支線。
與李善德“精于算學(xué)、拙于人情”的性格不同,鄭平安外表市井圓滑,但在插科打諢中,又多了一份復(fù)仇的隱忍。
鄭平安
在劇中,鄭平安的暗線與李善德爭分奪秒運(yùn)送荔枝的主線,在“騎鯨樓縱火案”“胡商船隊(duì)香料失蹤”等事件中逐步交織,為整體劇情注入懸疑與復(fù)雜性。當(dāng)他感嘆“咱這種小蝦米,連死都得選時辰”時,這種無力感也和李善德在夾縫中掙扎的處境形成了某種呼應(yīng),共同揭示出當(dāng)時權(quán)力結(jié)構(gòu)下個體命運(yùn)的無奈。
增加配角的故事線描寫也在一定程度上增強(qiáng)了劇集的厚重感,還有一個代表是嶺南掌書趙辛民。
他熟知律法,差點(diǎn)成為“嶺南第一個榜首”,但最終卻淪為工具。電視劇對這一人物的故事線刻畫得十分完整。為了使他對權(quán)力的服從更具合理性,劇里為這一人物增加了早年卷入科考舞弊案的背景。他縱火燒船、自嘲“天災(zāi)”的一幕,正是其“黑化”的開始,暗示他對結(jié)構(gòu)內(nèi)部黑暗現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與冷漠。
趙辛民
另外,胡商蘇諒的形象相比書中也更加立體豐滿。劇中交代他曾是“長安胡商行首”,后因被權(quán)貴設(shè)計(jì),損失家產(chǎn)。他孤注一擲資助李善德運(yùn)送荔枝,本想借此重返長安,然而任務(wù)完成后,楊國忠卻以“胡商資敵”為由沒收其資產(chǎn),絕望逃亡中的蘇諒與李善德決裂,嘶吼出“你們唐人的承諾比荔枝還易腐!”最終被官府查抄后逃亡海上,血本無歸。
除了主線人物,劇集還拓展了對底層群體命運(yùn)的關(guān)注。當(dāng)暴雨沖毀棧道,幾位役夫墜崖身亡,空空蕩蕩的繩索和李善德的一聲吶喊,都是這些生命存在過的證明。
侗女阿僮和她族人的荔枝園被砍伐一事也被強(qiáng)化處理,原本上級只命令“砍三十叢”,但層層加碼后,最終被毀的是二百叢,其中不少是百年老樹。阿僮跪地捧土痛哭的畫面不僅是對荔枝園的痛惜,更是對不合理規(guī)則的抗議。
《長安的荔枝》劇照
更令人唏噓的是身份最低微的林邑奴,他在護(hù)送途中染上瘴氣,臨終前把女兒托付給李善德,突顯出“盛世之下,小人物的犧牲”這一主題的沉重與真實(shí)。
從整體上看,對配角與底層群體的描寫,拓寬了觀眾的共情對象,將故事從李善德個體的絕境求生,延伸為更為廣闊的“小人物群像”,使敘事不再局限于單一主角的困境,而是展現(xiàn)當(dāng)時社會背景下普通人的命運(yùn)共振,體現(xiàn)一群小人物在時代洪流中的抵抗與掙扎。
當(dāng)然,改編并非沒有遺憾。原著中李善德破解保鮮技術(shù)的過程,如“三日香變,四日味變”的試驗(yàn)邏輯,在劇中被壓縮,部分削弱了他作為技術(shù)型角色的獨(dú)特價值。
《長安的荔枝》截圖
反派楊國忠雖然有權(quán)謀形象的刻畫,但某些細(xì)節(jié)略顯夸張,影響了角色的真實(shí)性。同時,像役夫、驛卒等底層人物雖然承擔(dān)了“代價”象征,但人物描寫仍偏向功能性,缺乏像蘇諒那樣完整的成長或轉(zhuǎn)變軌跡。
但劇集的最后,李善德的一番思量,仍然具有參考價值。普通人的奮力拼搏,在不透明的“黑幕”與根深蒂固的“規(guī)則”面前,其價值往往如同“荔枝之于‘圣人’”“兵魚符之于右相”,被輕忽、被利用、甚至被碾碎。