2025年的青春校園劇，已經(jīng)成為了“戲縮力”cp的重災(zāi)區(qū)。誰說只有頭頂一堆光環(huán)的少男少女，才能擁有蛻變的張力、動(dòng)人的故事？
■嶄新的，珍貴的
國產(chǎn)職業(yè)劇難看，可能因?yàn)橹鲃?chuàng)們都沒正經(jīng)上過班，也算情有可原。
但現(xiàn)在青春校園劇也拍不好看是什么意思，總不能是全劇主創(chuàng)沒一個(gè)人上過學(xué)吧！
張婧儀、 周翊然主演的校園劇《煥羽》播出，男女主頂著兩張仿佛為疼痛青春文學(xué)而生的臉，又各自擁有校園類型的出圈代表作，我興沖沖點(diǎn)開準(zhǔn)備享受雙廚狂喜，結(jié)果被僅用陳詞濫調(diào)填充起的角色迎頭痛擊。
二位在自己最擅長的戲路里貢獻(xiàn)出了極具勸退效果的戲碼。
2025年的青春校園劇，已經(jīng)成為了 “戲縮力”cp的重災(zāi)區(qū)。
《煥羽》看劇情設(shè)定，其實(shí)不該在特別讓人索然無味的那一類型。
因?yàn)樗谇啻簞±锛尤肓藨乙稍兀饲斑@個(gè)細(xì)分賽道里，出過《想見你》這樣的口碑款。
《煥羽》講的是轉(zhuǎn)校生喬青羽（張婧儀 飾）在叛逆校草明盛（周翊然 飾）的幫助下，逐漸解開姐姐六年前被全村人“謀殺”的真相，兩人互相救贖，共同成長的故事。
按理來說，應(yīng)該會(huì)在解謎過程中賦予男女主角一些與普通校園故事不同的智慧、品格和高光時(shí)刻，才能作為該類型劇集抓住觀眾的賣點(diǎn)。
但《煥羽》并沒有，喬青羽和明盛的人格魅力幾近于零。
先說問題更突出的男主角，明盛很像是AI生成的“集所有校園劇男主角圈粉特點(diǎn)于一身”的合成人：
他是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生群體里無人不知的超級風(fēng)云人物，長得帥、籃球打得棒、為人義氣朋友多、超受同學(xué)歡迎。
他頭腦聰明、天資過人，即使從不用功學(xué)習(xí)成績也不賴，還拿過全國競賽一等獎(jiǎng)，只是人家叛逆愛玩，不屑于當(dāng)書呆子學(xué)霸；
更重要的是擁有一個(gè)破碎但有錢的原生家庭，和他感情深厚的媽媽早逝，和忙于事業(yè)的醫(yī)院長爸爸隔閡深重、互相傷害，至此圓滿達(dá)成一個(gè)流水線標(biāo)準(zhǔn)“美強(qiáng)慘”。
但上過學(xué)的朋友都知道，整本書全劃了重點(diǎn)等于沒有重點(diǎn)，這位明盛同學(xué)全身都是閃光點(diǎn)也等同于沒有閃光點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)校園里本就不會(huì)有如此浮夸的假人，更何況其呈現(xiàn)方式也絲毫沒打算讓這AI合成人落地。
劇集里除了讓NPC同學(xué)畫外音朗誦他的層層男主光環(huán)以外，沒有用任何實(shí)際行動(dòng)、任何細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)來把光環(huán)坐實(shí)。
說講義氣受歡迎，沒見得有什么肝膽相照的好朋友，身邊只有流里流氣討人厭的小跟班。
說好腦子轉(zhuǎn)得靈，但一邊迫使女主幫他寫作業(yè)，一邊也沒見得在查死亡真相的過程中哪里足智多謀。
如果說男主的戲縮力源于人設(shè)過猶不及，那么女主的戲縮力則來源于性格刻畫的矛盾反復(fù)，觀眾看完幾集也絲毫提煉不出喬青羽的 任何一個(gè)特征。
開頭還會(huì)通過偷偷扎人輪胎的方式報(bào)復(fù)出氣，有點(diǎn)帶刺兒的伶俐，二十分鐘后卻又傻乎乎地被同學(xué)騙去干活、受欺負(fù)。
一會(huì)是在控制欲超強(qiáng)母親面前大氣不敢出、說一不二的超絕乖乖女，一會(huì)兒又頂嘴吵架、故意在母親的雷區(qū)蹦迪；
貌似清醒有主見得不行，但又聽別人說啥是啥；
給人留下最深刻的印象，竟然是像念課文一樣呆板的臺(tái)詞↓
非要找出這個(gè)人設(shè)的一點(diǎn)長處，大概是彌補(bǔ)了國產(chǎn)劇女主角不能既是大犟種、又是軟包子的遺憾。
但觀眾點(diǎn)進(jìn)來是想看堅(jiān)韌正直的少年少女怎么在生長痛里成為彼此的勇氣與力量；而不是“拼好帥”式AI合成男vs“朗讀機(jī)”式人格模糊女。
二位演員的臉，竟成了唯一支撐觀眾繼續(xù)看下去的理由，除此之外，喬青羽和明盛并不具備任何吸引觀眾的魅力，更遑論擦出什么火花。
讓觀眾愛上你，才能產(chǎn)生好奇心去揭開你的故事。而讓人愛不起來的男女主，怎么能吸引大家花費(fèi)時(shí)間了解他們的經(jīng)歷呢？
■只有假光環(huán)，沒有真感情
今年的青春偶像劇已經(jīng)在勸退賽道上越走越遠(yuǎn)了?！稛ㄓ稹返哪信鞑皇堑谝粚Α皯蚩s力”爆棚的校園cp。
年初是白敬亭和章若楠的《難哄》，在有情人久別重逢的故事里反復(fù)穿插兩個(gè)人高中過往。
初見面的雷人程度，比在三米寬的空曠大馬路上好端端撞個(gè)滿懷還讓人費(fèi)解。
上課打鈴前所有學(xué)生都在急匆匆往教室跑，男主就不，就非要占著臺(tái)階玩！籃！球！
女主也是神人一位，按理說新來的轉(zhuǎn)校生看見這種人群里冒尖兒的刺頭，肯定是本能躲遠(yuǎn)點(diǎn)；
但女主放著旁邊一大堆正常人不問，非要湊上去找吊兒郎當(dāng)?shù)哪兄鹘菃柭贰?/p>
雖然結(jié)局解釋說，這是男主蓄意制造的偶遇，專門堵在臺(tái)階上是為了吸引女主注意，但“博主你有沒有體面一點(diǎn)的起號(hào)方法？”
還是希望以后別再搞這么顯眼包的橋段，畢竟能堅(jiān)持到結(jié)尾的觀眾不多。
后面的情節(jié)就比較好預(yù)測了。 一個(gè)美麗凄慘小白花、一個(gè)忠誠護(hù)花使者，莫名其妙地形成守護(hù)關(guān)系，但為啥能彼此吸引估計(jì)編劇也不知道。
這回輪到女主原生家庭破碎、受同學(xué)閑言碎語霸凌，但是唯唯諾諾默默忍受。
男主陽光開朗又熱情，幫女主一次次解圍，一來二去關(guān)系升溫，倆人承諾考同一所大學(xué)，女主又因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因失約。
二位頂著同一幅高冷淡漠的表情誰也不舍得切換，就這么麻木地上課、聊天、跑步，向兩具被動(dòng)接受了相愛指令的機(jī)器人。
把青春期的愛情萌芽拍出了一種社畜搭伙過日子分?jǐn)偡孔馑娒旱牡栏小?/p>
4月份，陳飛宇、莊達(dá)菲的《吃飯跑步和戀愛》接棒，繼續(xù)飛奔在“戲縮力”賽道上。
只不過男女主從超絕人機(jī)感，變成了超 絕塑料精英：
清北大學(xué)金融專業(yè)大學(xué)霸兩枚，女主 學(xué)習(xí)成績名列前茅，常年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金；男主是老師們掛在嘴邊夸的有天賦的得意門生。
倆人是全校唯二通過頭部證券公司筆試、拿到面試資格的天之驕子，還沒畢業(yè)就已經(jīng)進(jìn)化為成功人士預(yù)備役。
自我介紹沒有興趣愛好星座家鄉(xiāng)，只有商業(yè)互夸“你好優(yōu)秀你好棒”↓
男主表達(dá)關(guān)心的方式是在女主生理期趕上重要面試的時(shí)候英雄救美。
兩個(gè)人曖昧期聊天話題是男主角大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的商業(yè)發(fā)展前景。
熱戀期的聊天話題是女主手頭上涉及轉(zhuǎn)正的重要項(xiàng)目及職業(yè)規(guī)劃。
感情我看的不是偶像劇，是前些年優(yōu)績主義大盛行時(shí)期公眾號(hào)推文最喜歡宣揚(yáng)的學(xué)霸情侶。
兩個(gè)人在認(rèn)識(shí)彼此之前就已經(jīng)凈化成了卷王的完美終極形態(tài)，永遠(yuǎn)目標(biāo)明確、頭腦清醒，各自有各自的遠(yuǎn)大搞錢理想。
這份愛情的結(jié)合不是讓他們在親密關(guān)系里照見彼此的可愛與缺憾，完成一部分人格的重塑、或是相互指引尋找未來的方向，被編劇金手指點(diǎn)化過的卷王情侶表示不需要；
他倆只是作為對方從學(xué)霸向社會(huì)精英進(jìn)化路途中的buff存在，觀眾看不到校園愛情的純粹浪漫，只能感受到“又被你倆卷到了”的煩躁。
上個(gè)月，劉浩存、王安宇《陷入我們的熱戀》也加入“戲縮力”賽道。
偌大的大學(xué)教室，二位非要坐在第一排老師眼皮子底下談戀愛↓
老師叫人上黑板答題，其他人低頭躲閃眼神回避，他倆目光如炬直視前方，無它，為了向觀眾證明二位是無所畏懼的酷拽大聰明爾。
當(dāng)然，坐在第一排也要在課堂上動(dòng)作幅度巨大地講話調(diào)情。
去圖書館學(xué)習(xí)也要一邊嘮嗑一邊浮夸撒狗糧，先別管這場合需不需要保持安靜，只要能秀對面的倒霉NPC一臉就行。
正常大學(xué)校園情侶打電話：
“好煩啊課后習(xí)題看不明白，期中考試不會(huì)要掛吧？”
懸浮校園劇情侶打電話：
“看你期末考試能考多少分”，“ 我也很期待慶宜小黑馬的表現(xiàn)”。
觀眾到底做錯(cuò)了什么要看這些頭頂主角光環(huán)的假人在屏幕里霍霍我們美好的校園情結(jié)？
這些青春校園劇的“戲縮力”，說來說去也還是老毛病：人物空洞、情節(jié)老套。
受制于校園背景，青春偶像劇確實(shí)在設(shè)定上沒有太多發(fā)揮空間；
于是劇集把現(xiàn)實(shí)校園里處于紛繁復(fù)雜不同生態(tài)位的學(xué)生，粗淺地劃分為用功且學(xué)習(xí)好的、不用功也能學(xué)習(xí)好的、和其他；
特別聽話守紀(jì)律的乖乖仔、特別叛逆調(diào)皮的渾不吝，和其他；
家里完全不負(fù)責(zé)任沒人管教的、父母控制欲強(qiáng)烈到變態(tài)的，和其他……
而展現(xiàn)男女主的故事，就先隨機(jī)挑選以上類目，混合組裝出兩套人設(shè)，然后根據(jù)人設(shè)確定一套模式化的互動(dòng)關(guān)系，可能是灰姑娘和校草、小白花和護(hù)花使者、拽姐和酷哥等等；
于是有的冤家路窄、有的一見鐘情，各種俗套的情節(jié)就可以安排起來了。
但現(xiàn)實(shí)是，我們管大部分觀眾的年少經(jīng)歷都在被設(shè)定忽視掉的“其他”里，貌似沒有什么特別突出的標(biāo)簽，但也擁有過真真切切的悸動(dòng)和憧憬。
不是只有頭頂一堆光環(huán)的少男少女，才能擁有蛻變的張力、動(dòng)人的故事。
話又說回來，只有些標(biāo)簽光環(huán)的假人還哪有什么生長痛、救贖情呢？