開始這個(gè)故事前，先問問各位哈迷：你們認(rèn)為，《哈利波特》里面最大的遺憾是什么？

是斯內(nèi)普的那句“Always”?

對(duì)飾哈利波特的演員丹尼爾來說，最大的遺憾是“自己”永遠(yuǎn)的癱瘓。

這個(gè)“自己”，指的是他的替身演員大衛(wèi)·赫爾姆斯， 那個(gè)因“哈利·波特”角色而攀上人生巔峰、卻又不幸墜入谷底的男孩。

飛來橫禍

“哈利波特”終身癱瘓

2009年，在《死亡圣器》的拍攝現(xiàn)場，有個(gè)鏡頭是伏地魔魔咒一發(fā)，哈利波特被炸飛了出去。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，由于現(xiàn)場技術(shù)故障——滑輪配重讓演員飛起來的特技失靈，作為替身的大衛(wèi)，整個(gè)身體重重撞到墻壁，脖子也受到了撞擊當(dāng)場折斷，身體幾乎是對(duì)半折疊的狀態(tài)，胸部以下失去了知覺。

在拍攝片場花絮的視頻中，屏幕突然陷入一片黑暗。所有在場的人包括丹尼爾，清晰地目睹了那一瞬間：

他被緊急送往醫(yī)院，最終被診斷為終生癱瘓。

那一刻，對(duì)所有人來說——無論是飾演“哈利·波特”的丹尼爾，還是無名的特技演員大衛(wèi)，或是負(fù)責(zé)特技的工作人員——都是一種魔法的幻滅。

留在眼前的只剩下無情的現(xiàn)實(shí)：接踵而至的手術(shù)、康復(fù)訓(xùn)練、賠償問責(zé)、以及無盡的艱難余生。

事故發(fā)生后，大衛(wèi)在兩周內(nèi)接受了五次手術(shù)，其中一場為時(shí)11小時(shí)，旨在清除脊椎上的囊腫。

術(shù)后，他被PTSD折磨，經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒，似乎聽見自己脊椎發(fā)出崩裂的聲音。

盡管手術(shù)暫時(shí)保留了他頭部、臉部、脖子、手臂和手的部分知覺，但隨著并發(fā)癥逐漸惡化，幾年后手臂的知覺也完全喪失。他的生活空間逐漸收縮到仿佛被困在一副棺木中。

醫(yī)生預(yù)計(jì)，最終他將徹底失去語言和吞咽的能力。

送到醫(yī)院后，診斷結(jié)果為胸部以下終身癱瘓。他是丹尼爾的替身，大衛(wèi)·霍爾姆斯，當(dāng)時(shí)只有26歲。

他當(dāng)時(shí)很清醒，聽到特技組負(fù)責(zé)人、特技指導(dǎo)格雷格·鮑威爾問他，腿有沒有知覺，他說沒有。他大難不死，但這一天徹底改變了他的生活，也改變了他周圍人們的生活。

哈利波特那些炸裂的危險(xiǎn)鏡頭，都是大衛(wèi)替身出演的?！豆ㄌ亍芬恢惫饷⑷f丈，最開始卻沒有人知道大衛(wèi)這個(gè)人。

丹尼爾在兩年前自掏腰包為大衛(wèi)拍攝了一部紀(jì)錄片《大難不死的男孩》，正是小說《哈利波特與魔法石》里的第一章。

至此，人們終于得以了解這位“哈利·波特”的人生與命運(yùn)。影片中， 人們看到了大衛(wèi)的痛苦和掙扎， 更看到了他的樂觀和堅(jiān)韌。

坐在輪椅上的大衛(wèi)笑著說道：“我曾經(jīng)會(huì)飛。”

而就在幾個(gè)月前，丹尼爾與大衛(wèi)再度重聚。丹尼爾特地抽空探望了大衛(wèi)，并在社交媒體發(fā)文說：“我們兩人度過了很溫馨的一天?！?/p>

大衛(wèi)同樣分享了這次重逢的點(diǎn)滴：

“能與丹見面真是太幸福了。不僅重溫了我們的友誼，更看到他如今忙著追著小寶寶跑的樣子，真是樂趣滿滿。他真的是一個(gè)超級(jí)奶爸?！?/p>

他們手中拿的，正是電影的同名書。這次見面中，丹尼爾還簽署了幾本大衛(wèi)的書籍，大衛(wèi)計(jì)劃未來將這些簽名書拍賣，所得款項(xiàng)將用于慈善事業(yè)。

丹尼爾的父親Alan Radcliffe動(dòng)情地說道：

“正如我對(duì)David說的，沒有人讀完這本書后還能輕易抱怨自己的生活——當(dāng)然，我們?nèi)詴?huì)抱怨，但這本書確實(shí)是一記警鐘，提醒我們?nèi)松拇嗳酰赡軙?huì)讓人停下腳步、稍作思考，并對(duì)生活多一點(diǎn)感恩。

這本書充滿幽默感：如果你認(rèn)識(shí)David，你就知道他即便在最黑暗的時(shí)刻也能帶來笑聲……丹尼爾飾演了‘那個(gè)活下來的男孩’，但David Holmes才是真正活下來的男孩?！?/p>

David Holmes 對(duì)此也是感動(dòng)不已，他說：

“生活中，特別是我的人生里，總有一些時(shí)刻讓我駐足，認(rèn)真回顧一路走來的旅程…Radcliffe全家人從我加入《哈利·波特》第一天起就一直陪伴并支持著我。我對(duì)他們滿懷感激，真的無法用言語表達(dá)我的謝意。我深深地愛著他們每一位。今天，能讀到Alan對(duì)我這本書的評(píng)論，讓我情緒涌上心頭，感動(dòng)不已。

感謝整個(gè)Radcliffe家族，能擁有你們?cè)谖业纳校俏业臉s幸與福氣?！?/strong>

天賦異稟

骨骼異于常人

大衛(wèi)的父親是教會(huì)執(zhí)事，母親是殘疾兒童護(hù)工。命運(yùn)如此捉弄人，殘疾兒童護(hù)工的兒子癱瘓了，在大衛(wèi)嘴里講出來就像是一個(gè)笑話。

大衛(wèi)從小聰慧過人，天賦秉異，苦練體操，13歲就參加了全國比賽。

跳水、拳擊、騎馬這些運(yùn)動(dòng)也樣樣精通。

上帝給打開一扇窗時(shí)也會(huì)給關(guān)上一道門。

雖然大衛(wèi)是個(gè)全能型的孩子，但他體型小巧，15歲時(shí)的身高也只有1米5.

大衛(wèi)在學(xué)校經(jīng)常受到大個(gè)子們的欺負(fù)，把他塞到柜子里，像個(gè)小蠶蛹一樣縮在里面。

大衛(wèi)的人生，就像蠶蛹一樣在某一天破繭化蝶了。

由于大衛(wèi)的骨骼異于常人，著名特技大師鮑威爾注意到了他，邀請(qǐng)他在《迷失太空》初試特技替身。

不鳴則已一鳴驚人，他在那些爆炸場景中騰云駕霧，高空跳摔的動(dòng)作戲就像蜻蜓點(diǎn)水般輕盈自在。

特技替身讓大衛(wèi)實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)，不用再每日在學(xué)校經(jīng)受霸凌的生活了。

這張舊照片是大衛(wèi)最喜歡的一張。

這個(gè)巨人的影子肩膀上，那個(gè)小小的身影就是大衛(wèi)。

他無所畏懼，雖是位不起眼的替身，但這位小小的英雄站在巨人的膀臂上，面對(duì)觸手可及的“空中”，像是擁有飛翔的神力。

默默無聞

犧牲自己造就哈利波特的成功

《哈利波特》于2001年聞名于世。

鏡頭前，這個(gè)大難不死的男孩受人追捧，成為觀眾仰望的大神。鏡頭后的“神”，是小演員們對(duì)大衛(wèi)的崇拜。

因?yàn)轶w型瘦小，19歲的大衛(wèi)完成著10歲丹尼爾替身的戲份。小小年紀(jì)的丹尼爾，就連掄個(gè)球棒都晃晃悠悠站不穩(wěn)，更別說飛天了。

大衛(wèi)望著丹尼爾那雙清澈天真的眼神說道：“以后就讓我保護(hù)你吧。”

騎著掃把飛來飛去，撞城堡摔沙地，唯一的獎(jiǎng)杯就是那張厚厚的墊子。

回憶那些日子，大衛(wèi)驕傲的說，他是世界上掃帚飛行里程最長的人。

三強(qiáng)爭霸，潛入深海，與惡龍爭斗，炸起的瓦礫為他加冕。小子，去打敗黑魔王吧，我會(huì)在歡呼聲中和你緊緊擁抱。

大衛(wèi)翻出了一些泛黃的便利貼，貼滿了他的《哈利波特》原著。

他驕傲地說，里面的每個(gè)動(dòng)作戲他都還清晰的記得，那些動(dòng)作全世界只有他能做到。

大衛(wèi)和丹尼爾，在私下的生活里處成了親兄弟。

他跟丹尼爾一起做鬼臉，教丹尼爾體操。

大衛(wèi)在丹尼爾面前愛“炫耀”，炫耀他那滿身的傷疤。身上的淤青是魁地奇最后一幕摔的，疤痕是殺蛇怪時(shí)留下的傷。

“哥厲害吧?！?/strong>

大衛(wèi)身上的每道傷疤都幻化成了一道道閃電，這一刻，他是自己的哈利波特。

大衛(wèi)的口頭禪是“只有赴死之時(shí)，才算真正活著?！?/p>

他是整個(gè)劇組小孩的偶像。

意氣風(fēng)發(fā)的少年，正是展翼騰飛的年華，卻不曾想過會(huì)迎來天大的災(zāi)難。

癱瘓致后遺癥

被宣判只能活到65歲，但拒絕向命運(yùn)屈服

那次受傷，導(dǎo)致大衛(wèi)胸部以下癱瘓，手臂和雙手的活動(dòng)能力也嚴(yán)重受限。

后面更為殘酷的是，就在他準(zhǔn)備出院時(shí)，不幸又遭遇了全球僅1%幾率的罕見并發(fā)癥，意味著他的四肢狀況將持續(xù)惡化，隨時(shí)可能徹底失去行動(dòng)能力。

面對(duì)如此沉重的打擊，換作任何人或許都會(huì)陷入絕望和怨恨。然而，大衛(wèi)卻選擇了樂觀與堅(jiān)強(qiáng)。

時(shí)光如梭，大衛(wèi)在輪椅上已經(jīng)度過了19個(gè)春秋。因?yàn)榘c瘓導(dǎo)致的后遺癥隨之顯現(xiàn)，體型不斷在萎縮，身體條件也大不如從前。

現(xiàn)在的大衛(wèi)，只有左手能動(dòng)了。醫(yī)生說大衛(wèi)只能活到65歲，這是為他判的一個(gè)‘死刑’。

大家對(duì)大衛(wèi)的遭遇和如今的狀況都十分難過，他受不了低氣壓的氛圍，他會(huì)喊著魔咒把大家逗笑。

命運(yùn)的魔爪伸向了大衛(wèi)的一生，對(duì)于旁觀者來講，他的故事僅僅只是個(gè)故事。

生活的擔(dān)子重的比石頭還重，過往如云煙，就讓那些不開心隨風(fēng)而去吧。

然而，災(zāi)難的另一面似乎顯得異常平靜。事故過去十幾年間，沒有指責(zé)、沒有訴訟、沒有丑聞。

如此慘痛的意外，大衛(wèi)本來可以追究責(zé)任一查到底，但是他選擇了放棄。他認(rèn)為，自己的人生已經(jīng)這樣了，就不要再去毀掉他人的生活了吧。

年輕時(shí)存了點(diǎn)積蓄，有房有保險(xiǎn)，自己可以過的不錯(cuò)。

他把劇組當(dāng)成家人來看待，即使命運(yùn)折斷了他那飛翔的翅膀，但他依然會(huì)面帶笑容的讓大家快樂，告訴大家不必為他流淚。

而他與丹尼爾的友誼，也在傷痛之后愈加深厚。

大衛(wèi)曾感慨：“我不僅是他的特技替身，更像是他的體育老師。我們一起度假、成長，現(xiàn)在我還能見證他作為父親的幸福模樣，這是我生命中最大的快樂之一?！?/p>

他是爬也要爬到山頂?shù)哪腥恕?/p>

大衛(wèi)不僅與雷德克里夫關(guān)系親密，他還與“哈利·波特”劇組的其他演員保持聯(lián)系
“我與每一位演員都建立了友誼。有些人聯(lián)系得更多些，但我和每個(gè)人都保持溝通。”大衛(wèi)開心地說。

這場遭遇并沒有磨滅掉他對(duì)生活的態(tài)度，沒有半點(diǎn)埋怨和抱怨，在恢復(fù)元?dú)夂?，?strong style="box-sizing: inherit;">創(chuàng)立了播客，采訪特技演員和動(dòng)作專家。

他想讓更多人的看到這些光芒鏡頭后的英雄。

在過去的14年里，他和兩位同樣四肢癱瘓的病友共同創(chuàng)立了播客，將癱瘓患者的困境公開，讓更多人了解，并為骨科醫(yī)院募集了大量資金。

此外，他還創(chuàng)辦了“霍爾姆斯特技學(xué)院”，請(qǐng)來最好的老師為他們培訓(xùn)；他希望那些因身體缺陷而遭遇欺凌的孩子們，能在這里學(xué)到一技之長，找到屬于自己的力量。

他靠著僅能活動(dòng)的幾個(gè)指頭，成為了英國最大骨科醫(yī)院的呼吁大使，籌集了1500W英鎊的設(shè)備設(shè)施。

被瓦礫震碎的少年，拖著殘缺的身軀，竭盡全力的在為他人撐傘。

雖然命運(yùn)使他再也站不起來了，但他并不向命運(yùn)低頭。

大衛(wèi)的家里，很多都是采用了智能語音控制，這都是他躺在病床上時(shí)，給自己設(shè)計(jì)的家。在身軀殘缺的情況下，他把科技變成自己的魔杖。

他也始終跟隨內(nèi)心對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，從未停止探索刺激的體驗(yàn)。當(dāng)大衛(wèi)聽醫(yī)生說自己的時(shí)間不多時(shí)，他就約上好友去旅行。

借助現(xiàn)代科技和朋友的陪伴，他的旅行足跡遍布從南非到北歐，甚至還親身駕駛賽車。

見過了南非的猛虎龐奔，在北歐卸下輪椅暢游，去山頂伸手摸天。那個(gè)曾經(jīng)勇敢飛翔的少年，依然活躍在他心中。

當(dāng)命運(yùn)推你到懸崖，那就坐下來唱支歌聽。

大衛(wèi)樂觀的心態(tài)和勇敢，影響了許多人。丹尼爾說，大衛(wèi)是他見過的最酷的人。

他不僅是大衛(wèi)的好友，更是他生活中一切事物的堅(jiān)實(shí)支持者。

大衛(wèi)開辦籌款活動(dòng)時(shí)，納威和馬爾福的扮演者紛紛前來幫忙，救助更多受傷的孩子們。

因?yàn)榇笮l(wèi)的這場意外，也讓特技大師鮑威爾引起了重視，為替身演員爭取更大的安全保障和利益。

大衛(wèi)見狀很開心，他希望老師能帶更多的孩子飛往更遠(yuǎn)的地方，穩(wěn)穩(wěn)的飛。

當(dāng)大衛(wèi)和丹尼爾再次走過《哈利波特》道具房時(shí)，大衛(wèi)突然說：“如果能站起來，第一時(shí)間我就去拍電影?！?/p>

銀幕上的魔法或許是虛構(gòu)的，但丹尼爾與大衛(wèi)之間的友情，卻是這部經(jīng)典故事之外最真實(shí)的“魔法”。

年輕時(shí)的大衛(wèi)，像詹姆·波特，也像格蘭芬多。

走出《哈利波特》的劇情，回歸現(xiàn)實(shí)，生活沒有起死回生的魔法石，也沒有能修復(fù)到最初模樣的咒語。

大家跟大衛(wèi)一樣，現(xiàn)實(shí)是無法寄魔法和英雄希望的，人間的苦難和滿地的雞毛，都只能寄托在自己身上。

今年初剛剛度過44歲生日的大衛(wèi)·赫爾姆斯，如今依然坐在輪椅上，但臉上始終洋溢著笑容。

他希望能繼續(xù)用自身經(jīng)歷推動(dòng)電影行業(yè)更關(guān)注特技演員的安全保障；同時(shí)以他的樂觀和堅(jiān)韌，激勵(lì)無數(shù)人勇敢迎接生活中的挑戰(zhàn)。

十幾年前，那位被命運(yùn)折斷翅膀大難不死的男孩，早就成為了自己的救世主。

而據(jù)說，JK琳正在考慮為電視劇版《哈利·波特》新增一個(gè)坐在輪椅上的巫師角色。這樣，這一次所有人都會(huì)知道，他來自麻瓜世界，卻踏入了格蘭芬多。