很多演員都愛掛在嘴邊四個字——

戲比天大。

但說的人很多，真正做到的人卻很少。

如今的內(nèi)娛里，大多是金玉其外的明星，是日賺萬金的富翁。

唯獨李雪健，是個極純粹的演員。

他尊重自己的職業(yè)和觀眾，用了幾十年的時間，雕刻出了一個好演員該有的模樣。

戲，幾乎是他的全部。

李雪健的起點，便足以讓人難以望其項背。

1980年，李雪健憑借話劇《九一三事件》中林彪一角斬獲首屆梅花獎。

這是中國戲劇界最高獎項。

李雪健二十六歲，就捧回了家。

這是李雪健人生中第一個主角。

在此之前，他日復(fù)一日地跑了好些年龍?zhí)?。這次能演主角，還是因為原定主角去外地演出，趕不回來。

機會來之不易，李雪健珍惜極了。

他為能演好林彪，四處借看紀錄片，反復(fù)聽林彪講話錄音，沒日沒夜學林彪說話、走路，為貼近人物還瘦了整整20斤。

他實在是太愛演戲了，硬是演活了林彪。

王光美看完演出后，跟所有演員們挨個握手，唯獨跳過了他。時任空政文化部長黃河甚至直言道：

這小子化妝后擱天安門上，能把人嚇死。

憑著這部話劇，李雪健才總算敲開演員的門。

走下話劇舞臺后，他捧著梅花獎進了劇組，拍了部電視劇《渴望》。

誰曾想，這部劇一經(jīng)播出便轟動全國。收視率便一路攀升至98%，甚至比86版《西游記》還要高出9%。

當時就連小偷都要準時回家追劇，社會面犯罪率直線下降30%。公安部為此，還專門給劇組頒發(fā)了「維護社會治安獎」。

這是如今再難復(fù)制收視神話。

憑借宋大成一角，李雪健接連捧回飛天、金鷹兩座獎杯。

與此同時，他還成了所有女孩的夢中情人。全國上下都知道：娶妻當如劉慧芳，嫁夫當為宋大成。

李雪健一夜爆紅，名利雙收。

娛樂圈里的聰明人，這時便會多找?guī)撞縿?fù)制粘貼自己。如此一來，不出五年，就能賺夠退休錢。

李雪健卻「傻」了點，他覺得——

這么做既是糊弄自己，也是糊弄觀眾。

他不僅沒靠著名氣撈金，還在同一年徹底顛覆了宋大成的形象，選擇去拍電影《焦裕祿》。

電影開拍前，焦裕祿的妻子特意來見了演員。

看見李雪健，她很不滿意，甚至都沒打招呼。因為眼前這個身材圓潤的演員，一點也不像自己的丈夫。

相比之下，焦裕祿卻削瘦得多。

李雪健覺得：既然接下了這個角色，就要對得起觀眾。

為了能更像焦書記，他硬是每天只睡兩個小時，疲憊到走路都踉踉蹌蹌。三個月的時間里，他只喝白菜湯，減重整整三十斤。

等焦裕祿的妻子再見到李雪健時，眼淚不覺得就涌上了眼眶。

終于，角色成了。

當時一張電影票，不過幾毛錢。這部投資不過130萬的電影，卻斬獲整整1.3億票房。

剛捧走兩座視帝，李雪健又站在了影帝的領(lǐng)獎臺上。他沒有沾沾自喜，甚至還覺得慚愧——

苦與累，都讓好人焦裕祿受了；

名與利，都讓傻小子李雪健得了。

此時李雪健的成就，已然是絕大多數(shù)演員永遠無法企及的了。

但在他身上，卻幾乎看不到聲名鵲起的傲岸。

他只顧著拍戲，將一個個鮮活、經(jīng)典的形象，留在中國影史的教科書上。

翻遍李雪健過往作品，你會發(fā)現(xiàn)，他幾乎從沒演過相似的角色。

前一秒，他還是不可一世的嬴政。

后一秒，他便是高高撅腚的宋江。

為了角色，他愿意去做任何改變。

哪怕是從頭練一手毛筆字，只為宋江在潯陽樓上那三五個鏡頭。

但這部《水滸傳》，卻是他后來最大的遺憾。

因為他沒能親自配音，導(dǎo)致配音演員的理解，偏離了他原本對角色的預(yù)設(shè)。李雪健難過極了，他覺得這不是一次完整的呈現(xiàn)。

其他演員都巴不得少干些事，多撈筆錢。

李雪健卻總是背道而馳，宋江之后，他又在合同里添了一條要求：必須自己配音。

2000年，李雪健接了部新?。骸吨袊壍馈?。

剛進劇組沒多久，他鼻子上就長出個小疙瘩。李雪健沒有當回事，吃著消炎藥便繼續(xù)拍戲。

直到疙瘩越長越大，他才被妻子拽去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟是鼻咽癌。

面對這天大的噩耗，李雪健心想的第一件事，是要把戲拍完。

每想起李雪健的這個決定都很矛盾。首先，這一點不值得鼓勵。戲比生命，孰輕孰重是一目了然的。

但同樣，也是發(fā)自內(nèi)心的敬佩他。

李雪健覺得，戲拍到一半，他不能走，也不該走，這會讓所有人的努力都付諸東流。

妻子很清楚，沒有人擰得過他。

只能由著李雪健邊化療，邊拍戲。

化療傷害是巨大的，最嚴重的的時候，李雪健整個脖子都是爛的，卻從沒叫嚷過一句。

制片伍獻軍回憶說：

最后一場戲時，李雪健說話已經(jīng)非常困難，卻仍聲情并茂、一氣呵成地說完大段臺詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。

這部劇之后，李雪健消失了很久。

那段時間里，他都在同病魔斗爭，他形容那時的自己就像是被摔在地上，摔爛了內(nèi)臟的魚。

病愈之后，他對待每一幀表演都更謹慎了。

他說：拍一個少一個，拍一個就得成一個。

李雪健的戲，從不需要多余繁復(fù)的注解，光是幾個鏡頭便足夠讓人潸然淚下。

曾有人問李雪健：什么時候最幸福？

他只有一個答案：吃劇組盒飯最幸福，因為又能演戲了。

他生活里除了家人親朋，好像就只剩戲和觀眾。

這就是演員李雪健。

戲比天大。

從他口中說出來，你心甘情愿的便信了。

2002年，李雪健患病兩年后。

他妻子應(yīng)《中華兒女》主編的邀約，寫過一篇《雪健這一年》。

文末，主編附有一段編后記。

其中這樣寫道：

“3月初，本刊獨家得到了海丹這篇稿子，我們幾個朋友圍在飯桌前，我看一頁，他們看一頁，順時針方向， 五個人，看了幾十分鐘，菜上了一個又一個，卻沒人忍心不讀完海丹這篇文章。我們被海丹充滿真情的文章所打動?！?/p>

那一晚，幾乎沒人說飯菜的滋味，話題幾乎都圍繞雪健，核心都是一個字——德。

德，是李雪健的骨。

他每每回憶起過去，始終為兩件事悔不當初。

這兩件事，讓他自覺對不起觀眾，也丟盡了演員的臉。

1999年，意氣風發(fā)的李雪健拍了部電影《橫空出世》。他在其中飾演馮石，一個將半生都奉獻給戈壁灘和原子彈的將軍。

可能是因為春風得意，進劇組前，李雪健吃得又圓又胖。

但等電影上映后，他卻恨不能找個地縫鉆進去。

守在戈壁的將軍，怎么可能這么圓潤？他埋怨自己：41年胖了一次，我永遠對不起觀眾。

這是他唯一一次沒有為戲做出改變，他覺得自己丟人極了。

他自責地說：我為此而感到羞恥。

這部戲，就像一盆涼水澆醒了李雪健。

他自知，演員不該丟了本心，忘了初衷。

但這部讓他自責至今的作品，真的很差嗎？

打開豆瓣，9.4分。

另一次追悔莫及，是因為拍廣告。

從業(yè)四十余年，李雪健只拍過一條廣告，還是幾經(jīng)朋友勸說之下才接的。

那是條喉糖廣告，李雪健指著糖盒說：沒有聲音，再好的戲也拍出不來。

后來，他在《搭錯車》里飾演一位啞父。

劇集播出后，記者舉著麥克風問他：您當初說，沒有聲音，再好的戲也拍不出來。這次演啞巴，您是怎么演好的呢？

李雪健憋紅了臉，硬是沒說出一句話。

到家后，他把自己關(guān)進屋里很久——

害臊??！

我當時覺得，真丟人，真想抽自己一巴掌！

從此之后，他再也沒有拍過一支廣告。

他固執(zhí)地覺得，這不是演員該干的事。

這就是李雪健自覺自己做過的兩件錯事，他常常為此，向觀眾們道歉。

四十多年，他一直死守著演員的尊嚴與德行。

翻看過李雪健所有采訪后，會發(fā)現(xiàn)他無論何時都保持著同樣的姿態(tài)：待人謙遜和善，對戲認真負責。

史鐵生曾寫過一篇文章：《印象與理解——寫好人李雪健》。

里面有兩句話，便是對他最貼切的注解：

除了“認認真真演戲”之外，李雪健再無所長。

除了“清清白白做人”之外，李雪健再無奢望。

時至今日，病痛留下的后遺癥仍然嚴重。

因唾液腺不再分泌唾液，李雪健每說一兩句話就得喝水，這讓他不得不離開話劇舞臺。

因聽力受損，不佩戴助聽器時他幾乎聽不見周圍的聲音。這讓他總要付出遠超于其他演員的精力。

他大可不必這樣的。

他作品等身，家中早已擺滿了榮譽……

但他卻仍要站在幕前。

為什么這樣的演員，仍會有人質(zhì)疑。為什么總有人替失德藝人喊冤，卻對這樣一位老人惡語相向？

如今，很多人對演員們要求很高，對風光的明星們反而無限寬容。

太多年輕演員連整句臺詞都背不下來。

李雪健卻因為拍戲時不能佩戴助聽器，干脆連對手的詞都一塊背了，看這口型去接戲。

太多年輕演員稍有一些名氣便趾高氣揚。

李雪健卻會因為沒聽清楚工作人員跟他說話，連連道歉，像個做錯了事的孩子。

李雪健圖錢嗎？

他拍過太多不賺錢的電影，卻不愿意拍一支賺錢的廣告。

李雪健圖名嗎？

他攥著30多座重量級影、視帝獎杯，這是其他演員一生不能企及的榮耀。

他從不覺得演員是特權(quán)階級，從不把自己當明星。他總說：演員是國家、人民、社會賦于的職務(wù)，和其他的行業(yè)一樣，哪個行業(yè)都該有原則。

他守著文藝界的氣節(jié)與風骨。

他從不會說漂亮話，也看不懂娛樂圈里的門道。

他只是想做好自己的本職工作，在這個嘈雜的環(huán)境中，為演員正名。

這是他最珍視的工作，如今卻因為一些人被當成笑話，他心疼。

工作到68歲誰都會覺得疲憊，李雪健不是超人。

但他從來都是最先到，最晚走，七點開始的活動，他往往六點就坐在現(xiàn)場。

他想讓后輩們看見，好演員該如何。

只要他還在，好演員們找得到榜樣。

胡歌曾因飛機上偶遇李雪健而羞愧，因為他看到當時已是花甲高齡的李雪健，出門在外從來只有一個助理，而自己那次卻帶著三位壯漢。

胡歌說，那一天，他倍感慚愧。

沈騰曾因和李雪健一同拍戲而落淚。因為他每撐著拍完一條戲，都要拿著手絹咳很久。但即便再難受，他仍會百分百投入其中。

沈騰說，那一刻，真的肅然起敬。

他就像這個行業(yè)的燈塔，替那些想要把戲演好的演員們指引著方向。

他想讓后輩們看見，好演員該如何。

只要他還在，好演員們找得到榜樣。

娛樂圈有太多需要被質(zhì)疑的人或事了：有數(shù)字小姐，有無德流浪；有人軋戲摳圖；有人嫖娼出軌；有人偷稅漏稅；有人坑蒙拐騙……

唯獨這位年僅古稀的老人，只會兩件事——

認認真真演戲，清清白白做人。

李雪健并不需要所有人都去理解和心疼。

但是作為觀眾，面對這樣一位演員，大家都該有起碼的尊重，也理應(yīng)知道——

演員李雪健，是觀眾的福氣。

我們，幸好還有李雪健。