全球娛樂圈,似乎都在「審美降級」。
男明星尤甚。
內(nèi)娛,就不用魚叔多說了。
港娛,近期被嘲得更厲害。
因為現(xiàn)在的香港頂流是這個畫風(fēng)↓
香港男團Mirror人氣成員姜濤、盧瀚霆
曾經(jīng)盛產(chǎn)神顏的好萊塢也不例外。
資源最好的年輕一代,沒有一個是公認的帥哥。
就在男明星紛紛被「鑒丑」時。
卻有一個素人橫空出世,在外網(wǎng)爆火。
短短幾天內(nèi),視頻被瀏覽了幾千萬次。
被網(wǎng)友們夸成「女性凝視的完美典范」。
媒體也打出赤裸裸的標(biāo)題:全網(wǎng)都愛上了他!
這架勢,妥妥的民選頂流啊。
說實話,魚叔剛看到的時候,覺得有些莫名其妙。
單論長相,這絕對比不上咱彥祖。
于是,魚叔決定挖一挖。
這一挖不得了,居然挖出個寶藏。
原來,這位素人之所以飛升為頂流,是因為亞馬遜的一部新劇。
不僅在外國口碑炸裂,在豆瓣也喜提8.9的高分。
這「民選頂流」有啥魅力?
今天就一起來扒一扒——
《陪審義務(wù)》
Jury Duty
頂流,往往是選秀節(jié)目選出來的。
然而這位名叫羅納德的新晉頂流,不走尋常路。
他靠的竟然是一部「紀(jì)錄片」。
一天,羅納德在網(wǎng)上刷到了一篇帖子:征集素人擔(dān)任陪審員參與庭審,全程將被拍成紀(jì)錄片。
帶著對陪審員這份差事的向往,他毫不懷疑地報了名。
并從2500個志愿者中脫穎而出,成為獨一無二的「幸運兒」。
然而,他并不知道,這根本不是一部正規(guī)的紀(jì)錄片。
而是一場精心策劃的惡作劇。
庭審是假的。
陪審團當(dāng)然也是假的。
除了羅納德之外,其余11名陪審員都是劇組安排好的演員。
于是,羅納德就變成了被蒙在鼓里的整蠱對象。
這玩法,多少有點兒冒險。
庭審這么嚴(yán)肅的事情,哪兒那么容易騙到人?
但你猜怎么著,羅納德信了。
而且還信得非常徹底。
這也是他引起網(wǎng)友喜愛的首要原因,傻白甜純善。
惡作劇正式開始的第一天。
不明真相的羅納德,心情十分激動。
畢竟這可是他第一次做陪審員。
剛在等候室坐下,就禁不住發(fā)出感慨——
「公平對待每個人的陪審團」
我覺得這句話非常準(zhǔn)確
我在等候室里看到
這里的人來自各個階層、各個年齡段
各個種族和民族,應(yīng)有盡有
說實話,羅納德的說法有點太委婉了。
等候室這些精挑細選的「陪審員」,絕對不是一般人。
珍妮,無政府主義者。
見人就搭訕的社交恐怖分子。
雖說熱愛分享零食,但全是便利店順手牽羊的戰(zhàn)利品。
法庭門口偷東西,這誰敢吃?!
托德,科技極客,人體改造愛好者。
隨身攜帶水壺背包,目的為了讓人類實現(xiàn)「水合作用」(別問,我也不知道什么意思)。
「瘋話連篇」的他,令其他陪審員避之不及。
最扎眼的莫過于演員詹姆斯·麥斯登。
他堪稱全場最自戀的人。
無止境炫耀演員身份,話題永遠離不開參演的《西部世界》《X戰(zhàn)警》。
甚至還會要求羅納德購買DVD為自己賺銷量。
搞笑的是,羅納德根本沒認出他來(難道西部世界在國外不火?)
更抓馬的還在后面。
為了逃避陪審義務(wù),詹姆斯花錢雇了幾個狗仔,闖入法院偷拍自己。
試圖讓法官認為他的明星身份會干擾法庭,從而取消他陪審員的資格。
結(jié)果,偷雞不成反蝕把米,整個陪審團都因此被隔離在酒店。
沒收所有電子設(shè)備,不能以任何方式上網(wǎng)。
對于大多數(shù)人而言,遇上奇葩,都會盡量躲著。
但羅納德卻并沒有這樣做,而是對所有人表現(xiàn)出一種極強的友善感。
當(dāng)詹姆斯捅了這么大的簍子之后,其他人都怨聲載道。
羅納德卻樂觀地表示自己沒被隔離過,很期待體驗一下。
面對熱愛整活的極客托德,羅納德同樣保持尊重。
一次開庭前夕,托德整了新的「花活」——
給屁股上安裝由兩根拐杖組成的「椅子褲」。
美其名曰,這可以讓他隨時隨地使用內(nèi)置的椅子。
問題是,一旦穿上這玩意兒,還怎么坐正常的椅子?
其他陪審員因托德的「愚蠢」,而與他保持距離。
羅納德卻特地找來《蟲蟲危機》給他看,鼓勵他對實驗的熱情。
不得不說,這樣的「傻白甜」,真的很圈好感度。
陪審團已經(jīng)這么離譜了。
這劇組設(shè)計的案件必然也「正?!共坏侥娜?。
即便已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,魚叔還是被震驚到了。
此案被告是一名普通的服裝公司打工人。
一日上班前,他因醉酒和母親發(fā)生爭執(zhí),憤怒地駕車離家。
借著酒勁兒,他對女同事進行性騷擾。
在工作中使用毒品不說,還試圖邀請其他同事加入他的毒品派對。
吸毒和酗酒的雙重侵蝕下,他哪兒還有心思工作。
由于操作失誤,他直接導(dǎo)致工作器械的損壞。
更離譜的是,做完這些之后,他索性倒在一堆公司的T恤上,甚至還在上面撒尿。
這一切,服裝公司都未能察覺,直接將這些被污染的產(chǎn)品售出。
買到沾著尿液的T恤?
這誰能忍。
客戶直接聯(lián)合起來,將服裝公司告上法庭。
老板賠了一大筆錢之后,生活水準(zhǔn)一落千丈,也因此患上了抑郁癥。
陪審團需要做的,就是判斷被告是否要為老板的損失負責(zé)。
按照正常的流程,只要證據(jù)和律師到位,案件很快就能結(jié)束。
但不按套路出牌,就是劇集的看點。
第一個不按套路出牌的,是法官。
初次見面,法官就表示自己已經(jīng)在法庭上坐了38年。
這起案子,是他職業(yè)生涯的最后一次審判。
因此他希望所有人的嚴(yán)肅對待。
義正言辭的話剛說出口,下一秒法官宣布休庭。
至于原因,是為了吃午飯。
人可以不工作,但不能不吃飯。
嚴(yán)肅,確實很嚴(yán)肅。
第二個不按套路出牌的,是被告的律師。
在多數(shù)人的概念中,律師哪怕不口若懸河,也該有理有據(jù)。
可劇中直接刷新認知。
被告律師不僅說話結(jié)巴,邏輯也一塌糊涂。
將原告的180萬美元的損失當(dāng)成2500美元不說。
一開場先是稱自己有一段驚人的視頻,卻放在云盤里無法下載。
好不容易等了一天下載完成,結(jié)果視頻直接損壞了。
被法官質(zhì)疑之后,甚至開始自言自語。
請這樣的律師,想不輸?shù)艄偎径茧y。
第三個不按套路出牌的,是被告。
隨著審判的推進,針對他的不利證據(jù)越來越多。
律師情緒逐漸崩潰,在法庭上指責(zé)起了被告。
被告憤怒之下,原地把律師炒了魷魚。
他要做自己的辯護人。
面對這場烏煙瘴氣的鬧劇,羅納德在干什么呢?
他在一本正經(jīng)地當(dāng)陪審團組長。
從訂餐到整理案情,乃至最終協(xié)助投票,他都表現(xiàn)出充足的耐心和責(zé)任感。
甚至還充當(dāng)起知心大哥,幫成員解決生活中的苦惱,無論要求有多么「荒誕無理」。
更令人佩服的是,得知一切都是惡作劇后,羅納德也并未表現(xiàn)出任何不滿。
他依然耐心、和善,人設(shè)始終沒有崩塌過。
這也成為他被稱作「女性凝視典范」的原因之一。
那么,主創(chuàng)們?yōu)槭裁匆幣胚@樣一場惡作劇呢?
捧出頂流只是意外之喜。
本意是用假庭審的荒誕,諷刺現(xiàn)實中的陪審團制度。
其實,陪審團制度對我們而言不算陌生。
經(jīng)典電影《十二怒漢》,就是聚焦陪審團斷案展開的故事。
貧民窟長大的男孩被指控謀殺生父。
兇器和目擊證人全部到位,判決有罪儼然成為板上釘釘?shù)氖虑椤?/p>
罪證成立,男孩將被送上電椅執(zhí)行死刑。
在12名陪審員不斷提出疑問的辯論之下。
男孩洗清冤屈,以無罪釋放。
如果沒有陪審團制度,男孩將會沒有未來。
看完整部影片,很多觀眾會對這個起源于英國的制度肅然起敬。
時至今日,它仍被作為民主和人權(quán)的象征保留在英美法系的國家。
人人都有機會參與判案,聽起來確實充滿誘惑。
但陪審團制度真的能反應(yīng)大眾意愿嗎?
實際上,在美國的刑事案件中,很大比例的案件都是通過認罪協(xié)商得以解決,或者被撤訴。
真正啟動陪審團的案件比例并不多。
與此同時,一旦案件進入事實審理。
必要時,就會和劇中一樣,陪審團必須與社會隔離。
保證成員不受外界干擾,專心辦案。
與之相伴的潛在問題就出現(xiàn)了。
就算純粹依靠法庭呈現(xiàn)的信息,也不可避免出現(xiàn)一些與案件無關(guān)的干擾因素。
就拿美國歷史十大奇案之一,辛普森殺妻案來說。
根據(jù)當(dāng)時的司法制度,只有全體陪審員意見一致的情況下,才能定罪。
而這起案件的12名陪審員中,有9名黑人。
那個時代,種族歧視依然非常嚴(yán)重。
辯方律師在法庭上公布了證人警官在處理暴亂時候,曾說出了41次針對黑人的侮辱性詞匯。
即便此事與案件本身無關(guān),但侮辱黑人的證人引發(fā)陪審團的強烈不滿。
警官不僅當(dāng)場被開除警籍,甚至有陪審員表示——
「就算辛普森有罪,也要判他無罪,這是報了400年的仇」
經(jīng)過267天的審判,最終,辛普森被判無罪。
港片《正義回廊》中,陪審團則被塑造得更為荒誕。
張顯宗是殺害父母的兇手,這點毋庸置疑。
陪審團需要判斷的核心,是他的朋友唐文奇到底有沒有參與殺人。
先來看陪審團的成員。
從滿口說教的老大爺,到憤世嫉俗的小年輕,再加上除了家事對一切漠不關(guān)心的中年婦女。
人選確實做得夠「民主」。
然而討論案情的時候,讓人兩眼一黑。
分不清嫌疑人的名字已經(jīng)是小事。
動輒就要杠人一句的典型杠精,正兒八經(jīng)要論點的時候卻又無話可說。
不管證據(jù)胡亂投票,分明就是把嚴(yán)肅的審判當(dāng)成兒戲。
最終,陪審團因為害怕遭受道德譴責(zé),即便知道還有疑點尚未解決,還是選擇將唐文奇無罪釋放。
而這也是陪審制度最嚴(yán)重的問題之一——
「寧可放過一萬,也不愿錯殺一個」
當(dāng)手握權(quán)力的人無法尊重權(quán)力,這個世界將會變得多么可怖。
羅納德成為美國的民選頂流,并不是偶然。
他也許沒有大明星的魅力,但卻詮釋了那句話:真誠是必殺技。
這種樸實和純良,讓人們看到了希望,從中得到治愈。
正如法官告知羅納德真相時所說的那段話——
你日復(fù)一日地被呈現(xiàn)
面對無數(shù)的挑戰(zhàn)、責(zé)任和道德困境
你用你與生俱來的同理心和理性
帶領(lǐng)陪審團調(diào)整裁決
我們決定你,羅納德·格萊登
是英雄