在“時(shí)尚教母”宋懷桂的人生中，有太多值得被拎出來(lái)一一拆分的故事了。

比如她的婚姻是中國(guó)第一樁涉外婚姻，她組織了中國(guó)第一支時(shí)裝模特隊(duì)，成為第一個(gè)外國(guó)服裝品牌的代理，她還在北京崇文門經(jīng)營(yíng)了一家名叫馬克西姆的法餐店。

在上世紀(jì)八十年代末，這間餐廳被稱為北京文藝圈的“一片綠洲”——

姜文與劉曉慶連續(xù)幾年在這里過(guò)生日；張藝謀常攜鞏俐出席餐廳派對(duì)；《末代皇帝》中的尊龍常來(lái)這里用餐；

崔健在餐廳的舞臺(tái)上第一次演唱了那首《一無(wú)所有》，而張國(guó)榮更是在這里度過(guò)了人生中最后一個(gè)跨年夜。

而他們都擁有一個(gè)共同的好友，宋懷桂。

姜文曾評(píng)價(jià)宋懷桂為：“比爺們兒還爺們，我敬仰她。”

而在這樣的故事脈絡(luò)下，人們對(duì)于宋懷桂的輪廓構(gòu)建，不免傾向于一個(gè)雷厲風(fēng)行、說(shuō)話響亮、面容精致且瘦削的女性。

實(shí)際上，宋懷桂長(zhǎng)了一張娃娃臉，說(shuō)話從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，在女兒宋小虹的記憶中，無(wú)論工作再繁重，她也很少發(fā)脾氣。

這也似乎成為宋懷桂故事中最關(guān)鍵的內(nèi)核——溫柔的強(qiáng)悍與顛覆。

01

50年代末，北京東城的大雅寶社區(qū)，搬來(lái)一對(duì)夫妻。

丈夫叫做萬(wàn)曼，是保加利亞人，妻子宋懷桂則是中央美術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生。

每天一大早，宋懷桂總會(huì)穿著一條連衣裙，腳踩一雙高跟鞋穿過(guò)胡同，每當(dāng)這時(shí)，站在胡同口掃地的居民們常偷偷觀看。

大家覺(jué)得稀奇，畢竟他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種中外結(jié)合的婚姻，實(shí)際上，宋懷桂與萬(wàn)曼的這段婚姻，確實(shí)也是新中國(guó)成立后第一樁涉外婚姻。

宋懷桂與丈夫萬(wàn)曼

1937年，宋懷桂出生在北京，她的父親宋荔泉畢業(yè)于北京師范大學(xué)，曾在民國(guó)政府擔(dān)任高級(jí)文官，母親陳鏡芳則畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，后來(lái)成為一名中學(xué)英語(yǔ)教員。

在那個(gè)年代，這樣的家庭背景意味著，宋懷桂能夠擁有更多的選擇權(quán)與可能性，而在某種程度上，十幾歲的宋懷桂確實(shí)也選擇了一條并不好走的路。

18歲那年，宋懷桂考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系，師從著名油畫家董希文。

宋懷桂

彼時(shí)學(xué)校有許多外國(guó)留學(xué)生，宋懷桂因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好，被老師選中去幫助一名叫做萬(wàn)曼的保加利亞學(xué)生輔導(dǎo)功課，在接觸中兩人談起戀愛(ài)。

在當(dāng)時(shí)相對(duì)保守的社會(huì)環(huán)境下，宋懷桂明白，這樣的戀愛(ài)關(guān)系必定會(huì)被視為“異類”，所以每次見(jiàn)面，兩人只能偷偷進(jìn)行。

那時(shí)他們還研發(fā)了一套“辮子暗號(hào)”——見(jiàn)面前，萬(wàn)曼會(huì)將時(shí)間與地點(diǎn)寫在紙條上，塞到一個(gè)特定樹(shù)洞中，宋懷桂看過(guò)后會(huì)將頭發(fā)梳起來(lái)走到萬(wàn)曼面前，梳兩根代表可以見(jiàn)面，梳一根則表示無(wú)法赴約。

多年后，好友姜文還曾問(wèn)宋懷桂，為什么總愛(ài)梳辮子，她說(shuō)：“因?yàn)檗p子能夠傳達(dá)許多信息”。

宋懷桂與萬(wàn)曼

但終究，這段戀情還是被身邊人發(fā)現(xiàn)，意料之中的阻力開(kāi)始出現(xiàn)在兩人之間——保加利亞大使館多次提醒萬(wàn)曼，不要和當(dāng)?shù)嘏赢a(chǎn)生感情，而宋懷桂也收到了來(lái)自家人與身邊人的勸阻，在學(xué)校里，甚至有人將此事上升到她的個(gè)人作風(fēng)上。

但對(duì)此，宋懷桂并不退縮：“我沒(méi)有做錯(cuò)任何事情，因?yàn)椴](méi)有相關(guān)的法律禁止中國(guó)人和外國(guó)人結(jié)婚”。

回頭看，宋懷桂的這種性格，一方面是天生的傲氣，另一方面或許也伴隨著某些遺傳的成分在——

宋懷桂的母親也是一位不愿意被世俗規(guī)定捆綁的女性，當(dāng)年哥哥想將她嫁給一位陸軍上將，但宋懷桂的母親卻因?yàn)椴辉溉绱?，在相親的酒樓將桌子掀翻。

多年后，她的女兒宋懷桂也做了一件類似“掀翻酒樓桌子”的事情。

面對(duì)戀情阻力，宋懷桂選擇了堅(jiān)持。

1956年，宋懷桂和萬(wàn)曼在中央美術(shù)學(xué)院的禮堂里，完成了簡(jiǎn)單的婚禮，而這段婚姻也成為新中國(guó)成立以來(lái)第一例涉外婚姻。

宋懷桂與萬(wàn)曼

結(jié)婚這年，宋懷桂19歲。而她堅(jiān)持選擇的這場(chǎng)婚姻，在某種程度上成為了她另一段人生的全新入口。

02

在宋懷桂女兒宋小虹的記憶里，在自己成長(zhǎng)過(guò)程中，母親總會(huì)反復(fù)講起當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)時(shí)的場(chǎng)景。

那是1958年，宋小虹出生第二年，宋懷桂與丈夫萬(wàn)曼決定離開(kāi)中國(guó)，定居保加利亞。因?yàn)樾欣顢?shù)量多，加之有太多大副畫要帶走，宋懷桂只好把宋小虹用布裹在兩張畫里，帶上了飛機(jī)。

萬(wàn)曼（右一）宋懷桂（右二）

來(lái)到保加利亞后，宋懷桂進(jìn)入保加利亞索菲亞大學(xué)，繼續(xù)自己的藝術(shù)學(xué)業(yè)。幾年后，宋懷桂與萬(wàn)曼的兒子誕生，之后她又開(kāi)始嘗試成為演員。

在那個(gè)年代，作為女性，宋懷桂的人生無(wú)疑是開(kāi)闊的，她既沒(méi)有因?yàn)榛橐龇艞墝W(xué)業(yè)，也從未因?yàn)槟赣H這一身份而放棄工作。

當(dāng)然，思鄉(xiāng)的情緒在所難免。

身處異國(guó)，宋懷桂常會(huì)思念家人，在寄回家的信中，她總會(huì)在末尾寫下一句：“如果下班回家不太勞累的話，請(qǐng)多多寫信給我，哪怕幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子。”

1974年的秋天，37歲的宋懷桂帶著一對(duì)兒女回國(guó)探親。此時(shí)距離她離開(kāi)中國(guó)，已經(jīng)過(guò)去整整16年。

再回到從小生活的胡同，宋懷桂發(fā)現(xiàn)，自己家門的開(kāi)口方向早已經(jīng)發(fā)生改變，曾經(jīng)一到秋季就開(kāi)滿門口的桂花樹(shù)，也不知何時(shí)被砍掉，只留下光溜溜的幾個(gè)樹(shù)墩。

走在在胡同里，宋懷桂與兒女的“怪異打扮”吸引來(lái)許多剛放學(xué)的學(xué)生——宋懷桂與女兒穿著嬉皮士的喇叭牛仔褲、緊身上衣，兒子的衣服上還別了很多徽章。

這些學(xué)生紛紛圍過(guò)來(lái)，不斷打量著他們的裝扮。

宋懷桂舊照

而因?yàn)槁L(zhǎng)的分別，宋懷桂的母親甚至沒(méi)有在第一時(shí)間，認(rèn)出自己的女兒——

她從屋里走出，看到站在院子里的三個(gè)陌生人，轉(zhuǎn)頭埋怨丈夫：“睡覺(jué)也沒(méi)關(guān)好門，還有幾個(gè)外國(guó)人來(lái)咱們這邊?！?/p>

直到宋懷桂緊張地叫了一聲：“媽媽”，母親才驚覺(jué)，站在眼前的竟是自己闊別多年的女兒。

離開(kāi)北京那年，宋懷桂只有21歲，如今她已37歲，母親也早已滿頭白發(fā)，在那個(gè)只能靠書信保持聯(lián)絡(luò)的年代，或許唯一不會(huì)改變的，正是那一聲：“媽媽”。

這次探親之后，宋懷桂開(kāi)始尋找一些可以回國(guó)工作的機(jī)會(huì)。

1980年，在丈夫萬(wàn)曼的軟雕塑作品展上，宋懷桂結(jié)識(shí)了一位重要的朋友——服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹。

宋懷桂與皮爾·卡丹

彼時(shí)皮爾·卡丹正計(jì)劃開(kāi)拓中國(guó)的服裝市場(chǎng)，而宋懷桂的文化背景與工作能力將他深深吸引，他曾如此形容宋懷桂：

“你就算是把宋懷桂扔到沙漠里，她也能夠?qū)W會(huì)仙人掌的語(yǔ)言”。

之后，他邀請(qǐng)宋懷桂擔(dān)任服裝品牌皮爾·卡丹亞太地區(qū)的首席代表，負(fù)責(zé)開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)，并開(kāi)啟了兩人長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的合作。

如此之下，43歲這年，宋懷桂回到中國(guó)，而關(guān)于她人生中最精彩的一部分，也從此刻開(kāi)始。

03

皮爾·卡丹交到宋懷桂手中的，并不是一份輕松的工作。

在彼時(shí)的中國(guó)，時(shí)裝與時(shí)尚還是兩個(gè)鮮有人知的概念，那時(shí)大多數(shù)普通人穿的衣服顏色，不外乎“藍(lán)綠黑”三色。

皮爾·卡丹希望宋懷桂能夠舉辦一次服裝秀，向更多人普及時(shí)尚概念，同時(shí)他還希望這次大秀的服裝模特都是中國(guó)青年。

那時(shí)中國(guó)沒(méi)有模特隊(duì)，宋懷桂只能滿大街尋找身高超過(guò)185cm的年輕人，最終，她找來(lái)28名來(lái)自各行各業(yè)的年輕人，組成了中國(guó)第一支模特隊(duì)。

那時(shí)，這第一批模特有的是賣菜的、有的是在工廠燒磚的、有的則是在紡織部織地毯……每天下班后，他們都會(huì)先回家脫掉工裝，換上西裝，再來(lái)到宋懷桂租下的用于訓(xùn)練的大廳。

皮爾·卡丹與中國(guó)模特

而在之后長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的訓(xùn)練過(guò)程中，這28名模特不斷有人決定退出。

一方面是因?yàn)橛?xùn)練的過(guò)程枯燥辛苦且沒(méi)有報(bào)酬，另一方面則是因?yàn)閬?lái)自周圍的聲音。

那時(shí)人們對(duì)于“時(shí)裝模特”一詞了解甚少，而在相對(duì)保守的環(huán)境下，大眾對(duì)于“展示身體”這一行為的態(tài)度，并不算友好。

對(duì)于這些，宋懷桂并不意外。

在她最初尋找模特時(shí)，曾通過(guò)北影廠的熟人介紹，見(jiàn)到三位青年演員方舒、貢海斌以及尚未成名的張鐵林。

面對(duì)宋懷桂的邀請(qǐng)，張鐵林與方舒幾乎沒(méi)有猶豫，就選擇了拒絕，只有貢海斌決定留下。

只不過(guò)，真正吸引貢海斌的并非這份工作，而是宋懷桂。

見(jiàn)面那天，宋懷桂穿著一件黑色絨上衣，外披紅色羊毛絨披肩，腳下還踩著一雙細(xì)跟高跟鞋，貢海斌說(shuō)：“整個(gè)北京城里，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精致的人。”

也正是這份精致，讓他決定信任宋懷桂。

宋懷桂（左二）與模特隊(duì)

對(duì)于模特隊(duì)里的女孩子們而言，宋懷桂不僅教會(huì)了她們?nèi)绾纬蔀橐幻Ｌ?，還讓她們懂得了女性應(yīng)有的精致與自信。

畢竟宋懷桂就連口紅，都會(huì)一天換三次——在年輕人面前淡一些，談判時(shí)濃一些，晚宴的場(chǎng)合又是另一種。

那時(shí)的中國(guó)商場(chǎng)并沒(méi)有化妝品柜臺(tái)，為了復(fù)刻宋懷桂的妝容，模特隊(duì)里的女孩子們用燒黑的筷子描眉，將夾煤塊用的火鉗子燒熱來(lái)燙頭發(fā)，還會(huì)將黃瓜與西紅柿切成片，貼滿一臉當(dāng)作面膜護(hù)膚。

她們希望著有朝一日，自己也能夠成為宋懷桂這樣的女性。

宋懷桂舊照

1981年春天，第一場(chǎng)由中國(guó)模特表演的時(shí)裝秀在民族文化宮舉行，而此時(shí)，模特隊(duì)已由最初的28人，縮減成了15人。

在那天，表演大獲成功，好評(píng)如潮。

在宋懷桂的引領(lǐng)下，這些20歲左右的女孩子們，開(kāi)始接觸更為寬闊的世界。

1985年，宋懷桂還帶著十二位模特飛赴巴黎參加國(guó)際超模大賽。身處法國(guó)，女孩們穿著旗袍，手舉著中國(guó)國(guó)旗，乘坐著敞篷車穿過(guò)了凱旋門。

在法國(guó)的模特隊(duì)

似乎，宋懷桂種下的一些種子，開(kāi)始發(fā)芽了。而與此同時(shí)，她栽種下的另一顆樹(shù)苗，也開(kāi)始漸漸長(zhǎng)出了濃密的枝椏。

04

1983年，一家名叫馬克西姆的法式餐廳在北京崇文門開(kāi)業(yè)，這家餐廳的投資者是皮爾·卡丹，而經(jīng)理正是他的老搭檔宋懷桂。

店內(nèi)的裝修完全復(fù)刻了巴黎總店：來(lái)自日本的墻鏡，來(lái)自法國(guó)的鳶尾花造型吊燈，來(lái)自蘇格蘭的地毯……

而為了保證口味的正宗，餐廳不僅從法國(guó)請(qǐng)來(lái)廚師，就連使用的肉類蔬菜也都是從法國(guó)進(jìn)口，在當(dāng)年，馬克西姆一炮而紅，在開(kāi)業(yè)當(dāng)天，《新聞聯(lián)播》還對(duì)其進(jìn)行了報(bào)道。

馬克西姆餐廳

值得一提的是，這間餐廳后來(lái)還成為許多電視劇的取景地，比如電視劇《金粉世家》就曾在這里進(jìn)行過(guò)拍攝。

作為一家合資企業(yè)，馬克西姆是當(dāng)時(shí)北京唯一一家能夠制作純正西餐的餐廳。

因此，這里成為了許多外國(guó)人以及西方藝術(shù)家聚會(huì)的場(chǎng)所，也成為了許多導(dǎo)演與演員舉辦重要慶典的首選。

每到了晚上，作為經(jīng)理的宋懷桂便會(huì)穿著裙子出現(xiàn)在餐廳，與每一位賓客打招呼，輕柔地問(wèn)對(duì)方：“你好嗎？”

宋懷桂舊照

那時(shí)姜文二十多歲，剛拍完電影《芙蓉鎮(zhèn)》與《紅高粱》，正在和比自己大9歲的劉曉慶談戀愛(ài)，連續(xù)幾年，他都會(huì)在生日這天來(lái)馬克西姆度過(guò)，他說(shuō)：

“馬克西姆真的給我打開(kāi)了很多眼界。”

劉曉慶與姜文的舊照

而對(duì)于女主人宋懷桂，姜文也評(píng)價(jià)頗高：“她是一個(gè)很有吸引力、獨(dú)特又仗義的朋友，這方面我是仰視她的，我覺(jué)得她比很多爺們做事兒還要爺們兒”。

劉曉慶更是將馬克西姆的成功歸結(jié)于宋懷桂的魅力：“因?yàn)樗?，我們才喜歡馬克西姆?！?/p>

正在談戀愛(ài)的張藝謀與鞏俐，也常會(huì)出現(xiàn)在馬克西姆餐廳，因?yàn)榕c宋懷桂私交甚好，偶爾兩人還會(huì)去宋懷桂家聚會(huì)。

鞏俐（左二）張藝謀（左三）姜文（右二）宋懷桂（右一）在馬克西姆餐廳

張國(guó)榮每次來(lái)北京都會(huì)到馬克西姆唱歌，2002年12月31日，他更是在這里度過(guò)了人生中最后一個(gè)跨年夜。

崔?。ㄗ笠唬┡c張國(guó)榮（左二）在馬克西姆餐廳

意大利導(dǎo)演貝托魯奇也是馬克西姆的?？汀?/p>

1986年，45歲的他在北京拍攝電影《末代皇帝》，工作間隙常會(huì)來(lái)餐廳吃飯，一來(lái)二去間，他和宋懷桂成為了好友。

之后，他還特地邀請(qǐng)宋懷桂扮演電影中“隆裕太后”一角，原因是宋懷桂與他腦海中的“隆裕太后”簡(jiǎn)直如出一轍。

《末代皇帝》中的宋懷桂（左二）

似乎每一位與宋懷桂接觸過(guò)的人，都能從她身上找到一些不同的魅力，有人覺(jué)得她像媽媽、像姐姐，有人則覺(jué)得她像好友，像妹妹。

而對(duì)于演員尊龍而言，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，宋懷桂都像是他人生中最重要的家人。

在拍攝《末代皇帝》時(shí)，宋懷桂與尊龍相識(shí)，因兩人都不喜歡名利場(chǎng)，且對(duì)許多事情有著相同的見(jiàn)解，電影拍攝后，兩人便成為了好友。

因?yàn)樗螒压鸫?5歲，尊龍每次見(jiàn)面都會(huì)親切地叫她姐姐，每次來(lái)到北京，他會(huì)將大部分時(shí)間花在馬克西姆餐廳。

宋懷桂（左二）與尊龍（右二）

而尊龍?jiān)诒本┡臄z電影《蝴蝶君》時(shí)，宋懷桂更是一有空就會(huì)帶著他最喜歡喝的粥去探班。因?yàn)樽孕∑辞覠o(wú)父無(wú)母，像姐姐一般的宋懷桂成為了尊龍的依靠。

尊龍?jiān)鴮?duì)宋懷桂說(shuō)：“姐，你就像那慈悲的觀音菩薩，我就像你手里的水晶球，千萬(wàn)別放手，否則落地我就成了碎片?！?/p>

多年后，女兒宋小虹回憶起尊龍，她說(shuō)：“我媽媽很喜歡尊龍?？赡芤?yàn)樽瘕埵莻€(gè)‘有點(diǎn)怪’的人，他從小在香港學(xué)習(xí)京劇，后又去了美國(guó)，像是個(gè)沒(méi)有家的流浪小孩?！?/p>

宋懷桂與尊龍

而如今，數(shù)十年過(guò)去，宋懷桂離世，尊龍隱世，屬于他們的故事，被留在了那間如夢(mèng)如幻的馬克西姆餐廳之中。

05

在馬克西姆餐廳的中間，有一塊可以被掀開(kāi)的地毯。

對(duì)于許多搖滾歌手而言，那塊地毯如同一個(gè)開(kāi)關(guān)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里承載了他們的搖滾夢(mèng)想。

在90年代，北京城里流行著一句話——“搖滾并不接近人民，它只接近馬克西姆”。

那時(shí)，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出的形式在中國(guó)尚且小眾，要在北京尋找到一個(gè)專供樂(lè)隊(duì)演出的場(chǎng)地，則更是難上加難。

馬克西姆餐廳是那時(shí)北京為數(shù)不多的，愿意為搖滾歌手提供表演舞臺(tái)的餐廳。

每周都會(huì)有一到兩天，馬克西姆餐廳會(huì)將中間的地毯掀開(kāi)，搭建成一個(gè)小型舞臺(tái)，邀請(qǐng)尚未出名的搖滾歌手來(lái)表演。

而每次表演前，宋懷桂都會(huì)細(xì)心地派車去將歌手們接到店里，還會(huì)在結(jié)束后招待他們餐食——要知道，在那時(shí)北京人的月平均工資只有50塊，而馬克西姆餐廳一頓飯的人均消費(fèi)則是200塊。

崔健在馬克西姆

歌手姜昕曾在自傳《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》里將馬克西姆描述為“中國(guó)搖滾樂(lè)的圣地”，那時(shí)她19歲，正在和竇唯戀愛(ài)，每次黑豹樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出時(shí)，她總會(huì)坐在臺(tái)下觀看。

汪峰、鄭鈞、唐朝樂(lè)隊(duì)都曾在舞臺(tái)上留下青澀稚嫩的20歲，張亞?wèn)|與梁龍則將馬克西姆視為他們留在北京的動(dòng)力。

被稱為“中國(guó)搖滾教父”的崔健，更是在這個(gè)舞臺(tái)上第一次演唱了《一無(wú)所有》，不過(guò)和其他人不同，崔健與馬克西姆餐廳之間，還存在一段故事。

崔健在馬克西姆

崔健與馬克西姆餐廳的結(jié)緣，源于宋懷桂的女兒，宋小虹。

1986年，跟隨母親定居中國(guó)的宋小虹，在一位攝影師朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了崔健。

那年崔健25歲，正在北京歌舞團(tuán)當(dāng)小號(hào)手，在物質(zhì)層面上，彼時(shí)的崔健并不富裕，他沒(méi)有車也沒(méi)有房，和父母、弟弟擠在一間兩室一廳的房間里，一年到頭總穿著一件軍綠色的外套。

但在精神層面，崔健卻極為豐厚，他對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)與對(duì)夢(mèng)想的追求打動(dòng)了宋小虹。之后，她邀請(qǐng)崔健來(lái)到母親的馬克西姆餐廳演唱，在一來(lái)二去之間，兩人成為了戀人。

那時(shí)他們幾乎天天見(jiàn)面，宋小虹也喜歡音樂(lè)，兩人在一起約會(huì)的內(nèi)容，通常就是守著一臺(tái)錄音機(jī)聽(tīng)磁帶。

因?yàn)槌錾蠡忌闲郝楸?，加之治療不及時(shí)，宋小虹的腿腳不好，出國(guó)后，宋懷桂曾帶她去了很多醫(yī)院，但治療成果并不明顯。宋小虹與崔健相戀后，崔健又想方設(shè)法向周圍人打聽(tīng)治療方法，還請(qǐng)來(lái)中醫(yī)與按摩師為她治療。

雖然依舊成效不大，但回憶起來(lái)，宋小虹說(shuō)：“崔健是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人，看起來(lái)很冷淡，但對(duì)人其實(shí)特別熱情?！?/p>

兩人的戀愛(ài)持續(xù)了三年，期間宋小虹還曾帶著崔健與宋懷桂一同吃飯，對(duì)于崔健的音樂(lè)才華，宋懷桂十分欣賞。

崔健與宋懷桂

直到1989年，宋小虹的父親患上癌癥，看著日漸消瘦的父親，她陷入情緒低谷，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有與崔健見(jiàn)面。

漸漸的，兩人默認(rèn)彼此已經(jīng)分開(kāi)，甚至沒(méi)有進(jìn)行正式的分手。

對(duì)于戀情的終結(jié)，宋小虹歸結(jié)于彼此追求的不同：“深入了解后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和幻想對(duì)不上號(hào)，一個(gè)人又不可能完全改變另一個(gè)人的生活，就這樣不了了之。 ”

而崔健則說(shuō)：“我們兩個(gè)人在表達(dá)節(jié)奏上不合拍?！?/p>

馬克西姆餐廳的搖滾樂(lè)依舊響亮，而宋小虹與崔健的浪漫愛(ài)情故事，就這樣悄無(wú)聲息的結(jié)束了。

06

在女兒宋小虹的記憶里，宋懷桂從未在自己面前哭過(guò)，多年來(lái)，母親的生活始終被工作嚴(yán)絲合縫地塞滿，甚至從沒(méi)有陪自己度過(guò)假：

“每天她都要打很多通電話，見(jiàn)很多人，一直到很晚才回家，更沒(méi)有周末的概念。”

直到1989年，隨著丈夫萬(wàn)曼去世，宋懷桂的人生像突然被踩下剎車，她高速前進(jìn)的生活開(kāi)始漸漸慢了下來(lái)。

這一年，宋懷桂52歲。

宋懷桂一家四口

回頭看，在宋懷桂與萬(wàn)曼長(zhǎng)達(dá)33年的婚姻中，萬(wàn)曼始終給予她足夠的尊重與疼愛(ài)，宋懷桂說(shuō)：“我之所以能夠向前走，是因?yàn)樗闹С峙c鼓勵(lì)?！?/p>

丈夫的去世讓宋懷桂瀉下氣來(lái)，隨著女兒宋小虹結(jié)婚生子，她開(kāi)始漸漸從工作中抽身出來(lái)。

丈夫去世后，宋懷桂與女兒、外孫女一起住在北京，宋懷桂曾經(jīng)形容那段狀態(tài)為：

“三代人、三個(gè)女人住在一起，說(shuō)四國(guó)語(yǔ)言，請(qǐng)兩個(gè)女管家，養(yǎng)兩條狗，認(rèn)很多干兒子?！?/p>

宋懷桂舊照

2006年，宋懷桂因身患癌癥離世，在彌留之際，宋懷桂對(duì)兒女說(shuō)的話依舊是：“我會(huì)渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，你們不要再哭了?！?/p>

哪怕到了最后一刻，宋懷桂依舊不認(rèn)為自己會(huì)被輕易打倒，但屬于她那段熠熠生輝且豐富多彩的人生，卻還是迎來(lái)了終章。

宋懷桂曾說(shuō)：“有人說(shuō)，做夢(mèng)的人是瘋子，但我認(rèn)為，沒(méi)夢(mèng)的人才是瘋子?！?/p>

而在她長(zhǎng)達(dá)69歲的人生中，實(shí)現(xiàn)了許多無(wú)法被復(fù)制的夢(mèng)想——

爭(zhēng)取到中國(guó)第一樁涉外婚姻、在20歲時(shí)只身跟隨丈夫出國(guó)生活、組建起中國(guó)第一支時(shí)裝模特隊(duì)、成為北京第一批法國(guó)餐廳老板。

似乎無(wú)論將哪一段經(jīng)歷拿出來(lái)，都是一段精彩且富有時(shí)代色彩的故事，當(dāng)然，個(gè)中辛苦或許也只有她本人知曉。

但也或許，對(duì)于宋懷桂而言，那些時(shí)刻從來(lái)不算辛苦。

宋懷桂舊照

在宋懷桂去世后，崔健和其他朋友們?cè)隈R克西姆給宋懷桂舉辦了一場(chǎng)送別派對(duì)。

在這場(chǎng)派對(duì)上，大家放著歌、跳著舞，開(kāi)啟一瓶瓶香檳，一切都和過(guò)去的每個(gè)夜晚一樣。

似乎每個(gè)人都在等待著，宋懷桂再次從旋轉(zhuǎn)樓梯上緩緩走下，微笑著對(duì)每個(gè)人問(wèn)候，說(shuō)出那句她總會(huì)說(shuō)的話：

“你好嗎？”

然后，燈光搖曳，歌聲依舊，派對(duì)繼續(xù)。