《正義回廊》的票房突破3200萬了，榮登香港三級(jí)片影史季軍。

僅次于《3D肉蒲團(tuán)》和《色，戒》兩部。

監(jiān)制翁子光曾經(jīng)發(fā)文說，為了拍這部片，他連買房的錢也投了進(jìn)去。

現(xiàn)在看來，值了。

但問題是，Sir一直記得香港三級(jí)片最后的榮光是他自己導(dǎo)演的《踏血尋梅》啊，于是一查票房，原來僅僅928萬。

為什么？

與這三部電影的氣質(zhì)不同，《踏血尋梅》里充滿了孤獨(dú)的絕望感，而觀眾，天生不會(huì)追尋著孤獨(dú)。

但今天，Sir卻想再聊一次這部電影。

不是一次大而全的評論，而只是想問一句——

為什么會(huì)發(fā)生這件事。

殺人，可能只需要一個(gè)理由。

但這件事情，為何會(huì)走到這一步，卻與生活在這個(gè)社會(huì)、時(shí)代的人們有著千絲萬縷的關(guān)系。

于是我們可以通過幾件“物品”，試圖給出我們的答案。

說的是電影。

其實(shí)也是當(dāng)下人們逃脫不了的情緒。

01

耳環(huán)，高跟鞋，游戲機(jī)

《踏血尋梅》與大部分犯罪片不同，在電影開頭就已經(jīng)告訴觀眾誰是兇手，進(jìn)度條還在1/4的時(shí)候，就安排兇手自首了。

于是它的重點(diǎn)，放在了死者王佳梅（春夏 飾）的身上。

王佳梅是什么樣的人？

三個(gè)關(guān)鍵詞：耳環(huán)，高跟鞋，游戲機(jī)。

耳環(huán)是什么？

電影中有一個(gè)片段：

佳梅戴著的耳環(huán)，突然被媽媽收回去了。

原因是同事拿著女兒的耳環(huán)借花獻(xiàn)佛，送給佳梅媽媽之后，才知道這耳環(huán)要4000多港幣，現(xiàn)在得拉下臉，把耳環(huán)要回來。

同事拿了個(gè)A貨，說“換一下”就好。

佳梅媽媽回家直接把這事告訴了她，佳梅不高興，還扔了那對假耳環(huán)，挨了老媽一記耳光。

“誰叫你窮啊。”

是的，“窮”。

佳梅對于“窮”產(chǎn)生羞恥，也許是這個(gè)時(shí)候開始的。

窮，意味著要戴假貨，要挨這一巴掌。

所以耳環(huán)對于佳梅來說，就是物質(zhì)追求，就是人最原始不被看低的欲望。

但無解的是，這樣的欲望并不能被輕易滿足。

果然，后來在攢下了第一筆錢之后，她去商店里扔下一堆零錢，買下了曾經(jīng)那個(gè)被媽媽收回的耳環(huán)。

當(dāng)她戴上這個(gè)象征著“尊嚴(yán)”的耳環(huán)，照著鏡子舒了一口氣。

臉上卻并沒有欣喜的快樂。

她只是得到了，擁有了，而非是真正的喜歡。

那么高跟鞋呢？

早早輟學(xué)的佳梅有個(gè)富貴夢，想當(dāng)模特，賺大錢，為了讓自己看起來高一些，佳梅還買了不少高跟鞋。

高跟鞋在這里有著身份的象征意味。

當(dāng)她第一次去模特公司面試的時(shí)候，她興沖沖穿上了一雙綠色的高跟鞋，在平庸的女人里，佳梅的確有著讓人過目不忘的顏色。

她干凈，有著近乎于天真的純粹。

佳梅通過了面試。

但，不是作為模特，而是被公司派做“星探”，滿大街地找有意向想當(dāng)模特的人。

而腳上的高跟鞋，成了她的障礙物。

為了走得快一些，只能踢掉高跟鞋，赤足上陣。

高跟鞋，如今也毫無用處。

模特的路，也看不到頭。

于是，她決定徹底擺脫自己的羞恥感，開始賺快錢——

援交。

身份和尊嚴(yán)都可以拋棄。

只為了持續(xù)不斷地供養(yǎng)自己的物質(zhì)欲望。

看起來似乎成閉環(huán)了，出賣尊嚴(yán)，得到物質(zhì)，周而復(fù)始。

但人，哪能那么容易就被滿足呢？

于是便出現(xiàn)了另一件物件——“游戲機(jī)”。

說是游戲機(jī)，其實(shí)是佳梅愛上了這個(gè)嫖客，“游戲機(jī)男”。

她拿著男人的游戲機(jī)，開口想要這部游戲機(jī)。

對方說，這個(gè)是別人送的，我新買一部給你，反正我那么多次沒給錢，不如用游戲機(jī)補(bǔ)償你吧。

佳梅轉(zhuǎn)身身，賭氣地說：那我不要了。

新的不是更值錢？

她有可能知道這個(gè)游戲機(jī)對他的意義，游戲機(jī)新舊無所謂，要的是這個(gè)。

她要的只是主導(dǎo)權(quán)，只是“擁有愛情”。

哪怕，只有一點(diǎn)點(diǎn)。

但“游戲機(jī)男”真的會(huì)愛佳梅嗎？不可能。

看細(xì)節(jié)。

他們之間幾次在酒店里接吻的姿勢，就足夠明顯——

佳梅處于鏡頭下方，呈躺倒的姿勢，男人站起，用水將她淋濕。

雖然佳梅表情并無不悅，但這種低姿態(tài)，順從地“接受”他將欲望放入自己的身體里，畫面里，一上一下，也暗喻了兩個(gè)人在感情上的不平等。

接著，他們在浴缸邊的動(dòng)作，更值得細(xì)看。

佳梅的兩個(gè)手被箍在身后，像是獻(xiàn)祭給男人的獵物。

而下一個(gè)鏡頭，是佳梅的手摸著花灑，她享受著與這個(gè)男人的親吻、愛撫，她與這個(gè)男人“無償”的性關(guān)系里，獲得了虛妄的滿足感。

嫖客對她是利益與欲望上的控制，被她誤以為是愛情。

于是。

王佳梅被“游戲機(jī)男”甩了之后，遇到了她人生最后一個(gè)客人，丁子聰（白只 飾）。

依舊是那雙藍(lán)色的高跟鞋，她脫掉了那雙鞋：“這樣就舒服多了。”

她從包里掏出了自己已經(jīng)擁有的游戲機(jī)。

此時(shí)的王佳梅擁有了她想得到的物件，因而被激發(fā)出危險(xiǎn)的主動(dòng)性、積極性。

與“游戲機(jī)男”相比，丁子聰顯得更遜，底層、肥佬、粗鄙。

擁有一點(diǎn)愛欲經(jīng)驗(yàn)的王嘉梅覺得可以在他面前扮演一種長大成人的狀態(tài)，甚至還有一些小得意呢。

你看我懂調(diào)情？你看你會(huì)臣服在我的魅力之下？

在極端的危險(xiǎn)游戲中，獵人與獵物的轉(zhuǎn)換如此絲滑、詭譎。

王嘉梅自以為的一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)，反而牽引她進(jìn)入她命運(yùn)的深淵，萬劫不復(fù)。

巨大的吞噬力來自于她內(nèi)心的黑洞：

物質(zhì)、尊嚴(yán)、權(quán)力的渴求。

而不幸的是，她獲得這一切的辦法，是出賣自己的身體——

這，本身就是一種不對等的關(guān)系。

02

照片

王佳梅不是沒有想過要逃離這樣扭曲的生活。

電影中有一個(gè)很重要的意象，照片。

照片出現(xiàn)過許多次，在不同人的身上都有不同的隱喻。

比如臧Sir（郭富城 飾）。

剛到案發(fā)現(xiàn)場，就讓同事給他拍了一張照片。

到了王佳梅家里搜索線索，也讓佳梅的姐姐給自己拍一張照片。

在結(jié)尾處，王佳梅被殺兩年后，臧Sir又一次來到他們家里。

他想再一次拍一張沒拍完的照片。

兩個(gè)人物都不出鏡。

而相機(jī)被高高舉起。

照片在臧Sir這里，代表什么？

他像是這個(gè)案件里，兩個(gè)“游魂”的招魂者，在其中穿針引線，讓我們看到這兩個(gè)人完整的一面。

佳梅，常常給父親寄錢。

而兇犯丁子聰，對愛、家庭有著無限渴望。

而在丁子聰這里，照片有著更重要的意義。

少年時(shí)期，因車禍喪母的他，對于母親的死一直有負(fù)罪感，導(dǎo)演將他身上殘留的“人性”一面，放在了母親的遺照上。

于是他對自己母親的感情，極為虔誠、誠懇。

甚至在他殺害王佳梅后，這個(gè)照片被他轉(zhuǎn)了過去，藏在了床頭。

他，害怕被照片里的眼神審判。

可以說，在丁子聰內(nèi)心，母親遺照是他殘存的“人性”。

而王佳梅呢？

在她眼里，照片是一個(gè)夢想的象征。

在她的房間里有一張陌生女人的照片，被當(dāng)做海報(bào)貼在墻上。

這張照片是她與姐姐在東莞逛街時(shí)，在照相店的門口看到的。佳梅自己也想拍，但苦于口袋錢不夠，只能將這張照片買下。

相當(dāng)于自己也拍了。

終于，她兼職的星探公司，有一個(gè)公益海報(bào)的項(xiàng)目，讓她做模特。

可以拍照了。

然而現(xiàn)實(shí)情況卻是，她被化上“家暴妝”，鼻青臉腫的模樣被拍了下來。

這種“毆打”，像是現(xiàn)實(shí)給她的打擊，也是一種諷刺。

更諷刺的是這張照片被約來的嫖客認(rèn)了出來。

佳梅先是否認(rèn)，然后是失落。

自己的照片貼滿約客人見面的地下通道，仿佛是兩種人生，被扭曲地疊加在了一起。

當(dāng)自己跟隨改嫁的媽媽，來到了香港這片夢幻又魔幻的土地上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)“港漂二代”，沒資源，沒本錢。

就連蹩腳的廣東話口音，都會(huì)被人嘲笑。

更讓人絕望的是。

在這個(gè)人口高度密集的城市里，她幾乎是一滴水，落入大海里，只能無聲無息。

逃，又能逃去哪里？

03

血

于是，便出現(xiàn)了第三組意象——

血。

血是犯罪電影里常見的場景。

有時(shí)候代表著殘忍。

而在這里，卻意味生命。

一個(gè)能夠感知疼痛的生命。

導(dǎo)演從最開始就進(jìn)入了一個(gè)非常直觀的意象。

丁子聰在分尸時(shí)，從隔板里流出的鮮血，在一片黑白的鏡頭里，顯得格外顯眼。

但翁子光并沒有處處撒“狗血”。

而是把血，用在了兇殺現(xiàn)場之外的場景里。

王佳梅剛來到香港上學(xué)時(shí)，同桌搶來她手里的美工刀，突然割腕自殘。

在一旁的王佳梅也就只是冷冷地看著。

老師大聲問，你怎么不說話，你知道會(huì)死人的嗎？

王嘉梅也是只是冷冷地回答：你先幫她止血，你也說會(huì)死人。

16歲的王佳梅與她的全班同學(xué)，都對于“血”，產(chǎn)生一種麻木且默然的態(tài)度。

他們反而表現(xiàn)出了更為壓抑的應(yīng)對方式。

那就是“無視”它。

為什么麻木？

因?yàn)檠?，對于這些少年來說，是從青春期走向成人的必經(jīng)之路。

是被這個(gè)世界狠狠打擊的表象。

社工麥姑娘找到了王佳梅Facebook上的一段話：

開燈后我看到一張床都是血

我們兩個(gè)人剛剛原來像兩只在屠宰場的豬

在床上滾動(dòng)

那就是我的第一次

在王佳梅描述自己的第一次時(shí)，并非是一個(gè)多美好的畫面。

而是將“血”“屠場的豬”，放在了一起，是骯臟、殘暴、傷痛的第一次。

而那時(shí)候，她只有14歲。

電影里，“血”與性之間的關(guān)系。

兇手丁子聰身上也有同樣的經(jīng)歷。

他與“女神”在海邊發(fā)生關(guān)系時(shí)，女人正是生理期。

“女神”提出親密行為，是真的對他有愛意嗎？

想多了，為的是他給自己買的兩張演唱會(huì)門票，充當(dāng)一次“等價(jià)交換”。

甚至，在丁子聰又一次回到與女人發(fā)生關(guān)系的河邊。想起那夜的激情時(shí)。

他割破了自己的手，帶著血完成了一次自瀆。

在王佳梅與丁子聰，死者與兇犯之間，都在某一時(shí)刻將欲望與“血”建立起了特殊關(guān)系。

前者，是自己初嘗禁果時(shí)的代價(jià)。

后者，是對喜愛的女生畸形的回憶。

于是。

當(dāng)王佳梅來到丁子聰家里，開始他們的性交易時(shí)，萬念俱灰的王佳梅對丁子聰說“好想死”。

此時(shí)，血，又將性連了起來。

一個(gè)慷慨幫忙，一個(gè)情愿赴死。

他們?yōu)楹文苓_(dá)成“死亡”的共識(shí)？

可以說，他們對“血”自始至終都沒有恐懼，對于“疼痛”，又是家常便飯，多了，便逐漸的麻木。

“血”，見得多了，自然也沒有什么“痛”了。

他們作為“人”，正在慢慢失去靈魂。

慢慢地，變得“不想做人”。

王佳梅與丁子聰在聊天時(shí)，也聊到——

—如果你投胎會(huì)想做是什么？

—沒想過，反正不想做人，做人很無聊。

在臧Sir審問丁子聰時(shí)，他也是這樣回答：

我討厭的是人

我不想佳梅是人

所以殺了她

對鮮血的恐懼，才是人性最后的底線。

而王佳梅和丁子聰意識(shí)到，他們麻木到不想珍惜作為人的生理底線，因?yàn)榈拙€之上，他們的生活毫無亮色，無人問津。

血色周圍，全是黑白色。

04

失語

說到這里，可能你也發(fā)現(xiàn)了。

影片充滿著一種孤獨(dú)無助的絕望。

他們不是主動(dòng)選擇毀滅，而是必然會(huì)走到這條路上。

就像現(xiàn)實(shí)一樣，我們擺脫不了底層的窘迫，我們實(shí)現(xiàn)不了我們的愿望，我們被現(xiàn)實(shí)狠狠重?fù)簟?/p>

逐漸麻木。

而導(dǎo)致這種絕望的最后一根稻草，就是“被迫失語”。

在電影里，也多次出現(xiàn)語言的尷尬。

比如湖南來的佳梅，多次被媽媽提醒，不要在這里講冷水江話，也就是他們老家的湖南方言。

講粵語啦。

比如王佳梅分不清“M”在粵語里的重音在哪，還會(huì)被一起在M記（麥當(dāng)勞）打工的小姐妹，笑話她從內(nèi)地過來打工的口音。

再比如。

在警署里，臧Sir的上司。

電影里多次出現(xiàn)她與自己家的菲傭打電話的鏡頭，就算是以菲律賓口音的英語與家里的保姆溝通，還是出現(xiàn)了雞同鴨講的場面——

“是小提琴，不是飛機(jī)?！?/p>

在電影里，每個(gè)人都在語言的內(nèi)障壁里，說不對，聽不懂，一片混亂的樣子。

導(dǎo)演有意無意地在刻畫著香港這座城市里，不同文化、不同身份的人，魚龍混雜的在一起，他們仿佛都在發(fā)出聲音，可這些聲音的意義，并沒能完成“溝通”的作用。

于是在佳梅的家里，同樣出現(xiàn)了這樣的“失語”狀態(tài)。

那是臧Sir第一次去佳梅家，準(zhǔn)備調(diào)查取證。

佳梅的媽媽站在天井破口大罵，罵女兒出去跟別人鬼混，現(xiàn)在都不回家。

執(zhí)行公務(wù)的警察對臧Sir抱怨，證人現(xiàn)在什么都不說，還以為自己女兒沒死。

臧Sir一語道破：

不是以為，是希望。

他是唯一一個(gè)在去解讀語言的人。

于是便出現(xiàn)電影讓人淚奔的一幕——

佳梅的父親在湖南做外圍的賭球生意，每一次只要曼聯(lián)輸了，佳梅都會(huì)給父親發(fā)一封短信，恭喜爸爸。

翻譯過來，是“我想你”。

在王佳梅死后，臧Sir模仿佳梅的語氣，給佳梅的爸爸發(fā)了一條短信。

“紅魔鬼輸了，恭喜。”

父親此時(shí)的短信，“謝謝你啊，爸爸想你了。”

在電話那頭的臧Sir泣不成聲。

這份加了密的思念，佳梅是收不到了。

導(dǎo)演翁子光在談?wù)撨@部電影的內(nèi)核時(shí)談到，剪輯廖慶松提到一個(gè)詞語“孤獨(dú)”，他自己還沒有發(fā)覺。他說的最多的是“關(guān)懷”，攝像杜可風(fēng)說的是“浪漫”，但電影拍出來，是“孤獨(dú)”。

他說，“也許就像是長期深處孤獨(dú)的人，并不善于去解釋孤獨(dú)的定義。”

孤獨(dú)，就是周圍人都在講話，但他們互相一句都沒聽懂。

一個(gè)例子。

臧Sir跟他女兒在電車上有著一段對話。

—女兒問“香港有多少人?。俊?/p>

—父親回答：“700百萬人?！?/p>

—“那沾叔算不算？”

—”沾叔死了，不算。”

—“那李小龍呢？”

—“李小龍死了沒有？”

電車上的瘋子發(fā)著傳單，嘴里嚷嚷著“打屎狗友張喪琪”，電車上的人默不作聲，也沒人能聽懂他在說什么。

突然女兒又問了一句：

那王佳梅呢？

臧Sir無法回答，打打馬虎眼就轉(zhuǎn)移了話題。

王佳梅算不算香港人？

活著在這個(gè)城市里時(shí)，她未曾當(dāng)過“人”。

死了，又像是一陣風(fēng)吹過，就煙消云散了，又沒有她這個(gè)人了。

為何王佳梅好像不曾存在過一般。

在這座失語的城市里，她沒能真正融入在周圍的環(huán)境中，她說的話，沒有人能聽懂。

也有許多“王佳梅們”游走在城市里，成為游蕩在城市的里孤獨(dú)靈魂。

語言，是有著巨大的力量，最終，我們也會(huì)見證，語言，會(huì)改變環(huán)境的可能。

但，當(dāng)聲音被發(fā)出時(shí)，或是被消解時(shí)，或被誤解時(shí)。

先看看她說了什么，去理解，去判斷。

就像在王佳梅懇求丁子聰掐死自己時(shí)，Sir總覺得她說的“我想死”，是一種呼救。

因?yàn)樗龔募彝?、學(xué)校乃至社會(huì)中學(xué)到的語言系統(tǒng)都是錯(cuò)位、錯(cuò)亂的。

用負(fù)面表達(dá)掩飾正面需求。

用輕佻表達(dá)沖淡困惑掙扎。

用模糊表達(dá)保護(hù)脆弱情感。

時(shí)間長了，王佳梅變得不重要了，她說的就是她說的咯，是不是事實(shí)也不重要。

這個(gè)人也可以被隨意處置。

她的人生也會(huì)被胡亂肢解。

今天，Sir重新說這部重口味的港片是想提醒一下：

不可逆轉(zhuǎn)、難承其重的悲劇往往就是從一句話的表達(dá)被粗暴噎住了開始。

失語背后是一個(gè)人的求救信號(hào)。

漠視它倘若成為慣常，將會(huì)有更多王佳梅跌入黑洞。