《黑暗榮耀》播完一周多，依然掛在熱搜上。

許多人表示：爽完好空虛，急需「代餐」。

這不，魚叔挖到了一部國產(chǎn)老片。

據(jù)稱是內(nèi)地公映過的尺度最大的一部國產(chǎn)片。

后來幾次修復(fù)后，從102分鐘砍到了91分鐘。

同樣是女性復(fù)仇爽片。

同樣剖開尖銳的社會問題：幼童性侵、私刑復(fù)仇、家暴悲劇……

堪稱國產(chǎn)版「黑暗榮耀」。

更重要的是，它不止于表層的爽——

《瘋狂的代價(jià)》

編劇蘆葦，有「中國第一編劇」的盛名。

華語經(jīng)典《霸王別姬》《活著》的劇本都出自他手。

而且當(dāng)年，陳凱歌正是看過這部電影后，被臺詞吸引，才決定拍《霸王別姬》。

片中，臺詞生動、上口，且極具先鋒性。

譬如，「男性懷孕」這一前衛(wèi)的醫(yī)學(xué)設(shè)想在助產(chǎn)士的聊天中，以極平實(shí)、生活化的口吻說出。

「女人受的罪讓他們也試上一回，這事要弄成了婦女才算徹底解放?！?/p>

1988年，此片上映時(shí)就噱頭很足。

據(jù)稱是「新中國首部有全裸畫面的探索電影」。

無論是對審查尺度的大膽試探，還是對表達(dá)尺度的縱深挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)都稱得上驚世駭俗。

開篇就是一幕無遮無攔的全裸戲，如今只剩下對白聲。

洗浴室里，一對姐妹正一起洗澡。

妹妹蘭蘭初潮，缺乏生理常識，擔(dān)憂地哭起來。

姐姐安慰她：「每個(gè)女孩子長大都會這樣。蘭蘭長成大姑娘了?！?/p>

但，鏡頭一轉(zhuǎn)——對面的塔樓上，一名男子正舉著望遠(yuǎn)鏡窺視。

緊接著，就是一起觸目驚心的幼童強(qiáng)奸案。

雨天晚上，蘭蘭獨(dú)自走在回家路上。

一輛出租車疾馳而過。

她躲閃不及，被濺起的污水弄濕了褲子。

蘭蘭呆立原地抱怨了幾句。

出租車順勢停靠在路邊。

年輕的男司機(jī)下了車，態(tài)度友好地表示抱歉，還拿了塊毛巾主動給她擦褲子。

并表示，可以不收車費(fèi)送她回家。

還有這等好事？

蘭蘭毫無戒備心地上了車。

車上，司機(jī)悠哉地嚼著口香糖，也隨手遞給蘭蘭一塊。

畢竟還是個(gè)小孩，蘭蘭接過口香糖，立馬笑了。

等意識到不對勁時(shí)，已經(jīng)太晚了。

開到一個(gè)路口，蘭蘭指揮司機(jī)往左拐。

對方卻毫不理會她的提醒，徑直駛向另一條荒蕪的小路。

蘭蘭這才醒悟過來，拉拽著司機(jī)的胳膊，大叫要下車。

但司機(jī)不為所動，還淡定地鎖上了車門。

最后不知被拉到了哪里，車剛一停，蘭蘭就沖下車。

面對對方的阻攔，她還惡狠狠咬住對方的手，使盡全力掙扎著想逃跑。

但她面對的畢竟是一個(gè)身強(qiáng)力壯的成年人。

她被粗硬的繩子勒住嘴巴，完完全全被控制住了……

下一幕，蘭蘭已經(jīng)在醫(yī)院了。

嘴角潰爛，身上滿是淤青。

冰冷的儀器探入蘭蘭的下體，她發(fā)出痛苦的嗚咽聲。

一旁放著剛褪下的內(nèi)褲，還殘留著扎眼的血漬……

為蘭蘭復(fù)仇的，是她的姐姐青青（伍宇娟 飾）。

青青在家暴環(huán)境中長大，獨(dú)立后就選擇離開家，并把妹妹蘭蘭也帶出了魔窟。

姐妹倆相依為命，倒也過著安穩(wěn)、平靜。

但這件事發(fā)生后，青青陷入了深深的自責(zé)。

她是一個(gè)助產(chǎn)護(hù)士，那天因?yàn)樯弦拱啵瑳]有接蘭蘭回家。

她覺得都是因?yàn)樽约旱木壒剩抛屘m蘭受了如此大的委屈。

可已有的線索還不足以讓警方逮住罪犯。

唯一的證物是遺棄在犯罪現(xiàn)場的出租車，這是罪犯偷來的。

青青不甘心，嘗試自己去找罪犯。

她拉著蘭蘭在附近客車必經(jīng)的道路上來回張望。

去到處是比基尼美女的海灘邊，看有沒有猥瑣男的蹤影。

但自然，這無異于大海撈針，他們一無所獲。

但很快，蘭蘭意識到有一條有用的線索。

當(dāng)晚的出租車上發(fā)現(xiàn)一本色情雜志，不是原車主的。

雜志上蓋著書店的章：青青書屋。

這是怎么回事？

原來，附近有個(gè)小書店，店主李長偉（謝園 飾）是青青的追求者。

為了討好青青，他擅自以青青的名字命名了那家書店。

青青書屋前，是擺滿淫穢書籍的書攤。

書封、書名都相當(dāng)赤裸、露骨。

滿是香肌玉體的海報(bào)上，寫著「把你的男人租給我」「荒淫競技場」等直白的標(biāo)語。

書攤前擠滿了人，他們像在菜市場買菜一樣挑揀著黃色小說。

青青猛然意識到，罪犯也是擠在人群里的一員。

她原本對這個(gè)追求者不理不睬，但現(xiàn)在為了妹妹，她又態(tài)度曖昧。

因?yàn)橹挥刑m蘭見過罪犯的長相，她便有事沒事就拉著蘭蘭往書屋跑。

為了逮到強(qiáng)奸犯，讓蘭蘭坐在靠窗的位置看書。

還幫忙擺出各類書籍，引蛇出洞。

追求者買了部新相機(jī)，也讓青青動了心思。

她拿著相機(jī)，去司機(jī)必經(jīng)的路口，一個(gè)個(gè)拍男司機(jī)。

回家后一一讓蘭蘭確認(rèn)長相。

可如此大動干戈，還是一無所獲。

青青因?yàn)樯习鄷r(shí)總是心不在焉，被領(lǐng)導(dǎo)提醒。

同事、朋友也勸她，總得朝前看，只要身體沒大礙就好。

甚至蘭蘭自己也疲倦了，比起在大熱天在外奔波，她更想窩在房子里吹風(fēng)扇看小說。

然而，眼看沒有希望時(shí)，忽然峰回路轉(zhuǎn)。

一次，蘭蘭坐在窗口一邊看著書一邊幫忙看店。

屋外有個(gè)顧客在書攤前逗留。

估計(jì)是想問點(diǎn)什么，顧客仰起頭，隔著百葉窗正欲招呼店員 。

沒想到，兩個(gè)人四目相對，瞬間認(rèn)出了彼此。

蘭蘭嚇得往后一縮，慌忙喊姐姐出來。

姐姐一探頭，也馬上反應(yīng)過來，光速沖出去抓住強(qiáng)奸犯不撒手。

結(jié)果，被狠狠摔在了地上。

李長偉想保護(hù)青青，后腳跟著追了上去廝打。

沒料，半路殺出個(gè)強(qiáng)奸犯的哥哥，一腳油門將其撞倒在地。

青青卻沒有因此停下來。

她像是瘋魔了般窮追不舍，直接跳上去扒車。

強(qiáng)奸犯擺脫不了，干脆將青青綁為人質(zhì)。

抵著一把槍，把青青帶上一個(gè)廢棄的塔樓頂。

警察聞訊而來，表面上說要和他談判。

實(shí)則，背地里已經(jīng)部署了警察從另一邊悄悄爬上去。

趁強(qiáng)奸犯沒注意，從背面突擊，當(dāng)場制服，拷上了手銬。

強(qiáng)奸犯落網(wǎng)，本已經(jīng)大功告成，皆大歡喜。

但讓人猝不及防的是，警方正欲解押犯人回局時(shí)。

青青居然飛起一腳，將強(qiáng)奸犯狠狠踹下了高高的塔樓。

有觀眾對結(jié)尾表示不解。

「既然已經(jīng)抓到了，踢那一腳就有點(diǎn)魔怔了?！?/p>

殊不知，正是那魔怔的一腳，成了整部電影的點(diǎn)睛之筆。

和《黑暗榮耀》一樣，沒有試圖說教，而是直面女性不甘、憤怒的情緒。

見慣了字幕式結(jié)尾后，這樣的結(jié)局讓人覺得大快人心。

而影片的立意不止這臨門一腳的爽點(diǎn)，也絕非一個(gè)迎合情緒點(diǎn)的通俗情節(jié)片。

比這快意的一腳更耐人尋味的是——

片尾，姐姐青青因故意殺人被捕時(shí)，妹妹蘭蘭出乎常理的反應(yīng)。

她一言不發(fā)，滿臉不屑地吹了一個(gè)大大的泡泡糖。

至此，故事戛然而止。

這是什么意思？

實(shí)際上，導(dǎo)演想塑造的不是文東恩那樣的復(fù)仇女神，而是一個(gè)反抗男權(quán)社會的普通女性。

青青被設(shè)定為助產(chǎn)護(hù)士。

也因此，她比大多數(shù)人更深知女性命運(yùn)的不公。

在當(dāng)時(shí)，孩子胎死腹中，若是女孩，家屬不吭不響。

可一旦是男孩，總有人哭天喊地，大打出手，叫囂著醫(yī)院殺人。

她也能敏銳地意識到色情書籍所反映出的厭女癥候。

80年代開放大潮中，城市里遍地是色情書籍、影像。

封面全是男凝視角的女性身體。

青青第一次看到，就下意識皺起眉頭，為了蘭蘭才忍住沒有砸了李長偉的書攤。

當(dāng)然，并不是說色情書籍會教人作惡，但它的確會潛在地加重社會對女性的輕視和物化。

片中，同事夸青青脖子好看，像畫報(bào)里的女人。

家屬來找人時(shí)，同事用「脖子好看的」指代青青。

原本沒有關(guān)注過自己外貌的她，回家后也忍不住對著鏡子欣賞起自己的脖子。

也正是在這種環(huán)境的熏染下，所有人都默認(rèn)外在形象、生育能力是衡量女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

所以蘭蘭的受傷，不僅僅是身體上的。

有的警察自以為是地覺得不要帶女孩再拋頭露面，對她影響不好，就擱置調(diào)查 。

青青的同事也勸她不要多想，只要沒有影響生育就好。

所有人都在鼓勵女性自己克服壓力，除了青青外，沒人真正共情蘭蘭的痛苦和憤怒。

甚至于蘭蘭自己，也受了外界影響，主動剝?nèi)チ耸芎φ呱矸荨?/p>

捧著一本色情小說入了迷，不愿再出去費(fèi)心找罪犯。

為了將個(gè)人復(fù)仇故事引申到社會、文化的脈絡(luò)之中。

影片還有意「美化」了強(qiáng)奸犯的形象。

他不是一般犯罪片中猥瑣、油膩的男人，而是一個(gè)帥氣、健碩的肌肉猛男。

這個(gè)肌肉男自始至終都沒有流露出悔意，反而顯得相當(dāng)無辜。

事后就對哥哥坦白了自己做的事。

哥哥發(fā)火時(shí)，他也不解地說，「不是你說的勸賭不勸嫖嗎？」

而且，和蘭蘭對姐姐的冷漠正好相反，他從塔樓墜落時(shí)，他的哥哥發(fā)出絕望的嚎叫聲。

用一個(gè)家庭的破碎收束他的死亡，使得復(fù)仇雖然成功，卻不讓人覺得酣暢。

因而，青青最后的悲壯感，不單單在于她選擇僭越法度私刑復(fù)仇。

更在于她背棄男權(quán)社會后的無力感。

她一直走在一條今天看來無比「清醒」的生存道路上。

離開家暴的父親。

養(yǎng)育妹妹時(shí)沒有教她打扮，而是每天敦促她喝牛奶、堅(jiān)持倒立、鍛煉身體。

有追求者卻沒有草率投入戀愛，反而堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)自己的目的。

她無視所有建議她放下仇恨的朋友，搭上全部的人生，親手殺死了強(qiáng)奸犯。

但，本就生活在男權(quán)社會中，注定她反叛的盡頭是孤獨(dú)。

在姐姐為找到罪犯焦頭爛額時(shí)，妹妹已經(jīng)試圖「叛逃」。

面對這個(gè)不遺余力保護(hù)自己的姐姐，蘭蘭卻說害怕。

因?yàn)檠矍暗慕憬惘偪?、?qiáng)勢，不符合「正?！沟呐孕蜗?。

結(jié)尾，蘭蘭嚼著口香糖的模樣，和強(qiáng)奸犯在車?yán)锝揽谙闾堑男蜗笕绯鲆晦H。

甚至她看的小說，也是強(qiáng)奸犯愛讀的。

象征著她已經(jīng)逃離了強(qiáng)勢的姐姐，回到了更熟悉的男權(quán)社會。

潛意識里的恐弱、厭女，讓她不愿承認(rèn)受害者身份，也因此對執(zhí)著于尋找罪犯的姐姐感到厭煩。

所以，即使眼見姐姐為她付出如此大的犧牲后，她還是站在姐姐的對立面回以輕蔑的表情。

青青復(fù)仇之后所感受到的空虛、無望，更多是出于一種深深的無力。

正義未被匡扶，女性同盟已經(jīng)叛變。

罪犯死去，滋生惡意的土壤依然存在。

更多丑惡被裹藏于文化傳統(tǒng)、社會規(guī)約之中，在社會的角角落落繼續(xù)生發(fā)。

這部影片像是真實(shí)版的《黑暗榮耀》。

沒有無緣無故的惡，也沒有一劍解恩仇的爽。

女性有限的處境，注定其難以精心布局，步步為營。

個(gè)體的差異，文化的浸潤，受害者也無法構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的劊子手陣營。

就像今天互聯(lián)網(wǎng)上，很多女性不解為什么會遭到同為女性的背刺。

正是因?yàn)樾詣e的問題早已深種于社會文化和思維慣性之中，無法靠解決個(gè)人來鏟除痛苦。

青青犧牲后，蘭蘭冷漠回應(yīng)的這出戲，照樣在當(dāng)下不斷上演。

最近一則「資助八年的女生成為家庭主婦」的討論就是最明顯的例子。

但如果只指責(zé)女性的選擇，不去深究背后的結(jié)構(gòu)性問題，依然無益于推動女性進(jìn)步。

這也是這部電影的名字所指。

「瘋狂」之后，不是勝利。

而是付出「代價(jià)」的漫長過程。

這戳破了完美無瑕的個(gè)人復(fù)仇神話，為女性復(fù)仇敘事覆上一層悲涼的現(xiàn)實(shí)意味。

《黑暗榮耀》為了爽感所犧牲的，也正是這份深植于現(xiàn)實(shí)的痛楚與無力。

全文完。