《人生之路》獲得的關(guān)注比我預(yù)期中低不少。
按理說，這種規(guī)格不小、有官方背景、改編自名家（路遙《人生》）、還是幾個(gè)當(dāng)紅演員“突破之作”的劇，很難這么無人問津。
李沁和陳曉宛如在演泥人甲、泥人乙
打開微博，你也不時(shí)能刷到其相關(guān)話題。
——尤其主角高加林，可謂慘得此起彼伏，搜刮了一堆詞條。
是編劇不給好日子過的小哥哥一枚吖。
可饒是如此，這部大作無論收視、口碑、熱度，都只能算平平。
我是斷斷續(xù)續(xù)把這劇追了下來。
憑良心講，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到“好看”的準(zhǔn)線。
但或許是拾了路遙的牙慧，《人生之路》在“寫人”上還是有些特異之處，讓我忍不住好奇主角的后續(xù)人生軌跡。
尤其男主和男二，都是如今國產(chǎn)劇中很罕見的人格屬性。
作為生在五年出不了一個(gè)大學(xué)生的山坳坳里，仰賴高考改變?nèi)松霓r(nóng)民子弟，人生大抵不可能很平順，慘是一回事。
關(guān)鍵在于，這類人物放一般劇里通常都是踏實(shí)本分、美德充沛的樣式?？稍凇度松贰防铩?/p>
這倆人卻皆非善茬。
男二高雙星，有些天賦但不多，能讀點(diǎn)書但懶得。
但你也能理解吧，畢竟人家爹是干部，在這方小世界里就是一手遮天的存在。
那年的高考都不是千軍萬馬過獨(dú)木橋，而是過etc。你趕輛棚車進(jìn)城，壓根都別想排上隊(duì)。
而高雙星就是極少數(shù)百米跨欄沖過收費(fèi)站的人。
因?yàn)樗鶐退鍪帜_，冒名擠掉了縣里唯一一個(gè)大學(xué)生的名額。
高雙星在這里演了一出很別扭的戲。起先死活不愿意走捷徑，甚至幾度想揭發(fā)親爹的罪行，還好兄弟一個(gè)清白。
但最終他還是去頂上了。
并且，極其順?biāo)斓剡^起了本屬于別人的人生。
高雙星或許本性不壞，但為人懦弱又鬼迷心竅，也實(shí)打?qū)嵑α巳艘惠呑印?/p>
他身上有良知，但不多。
至于男主高加林呢，則屬于職場勵(lì)志、情場坑人的典型。
出身貧寒，但才華橫溢，失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)仍能憑努力來到大城市，混出了名堂。
要不是他曾在兩個(gè)女人間糾纏不清，淳樸中多少帶點(diǎn)渣，他真算得上是完美正面人設(shè)了。
別看這兩位老兄，一個(gè)是以權(quán)謀私的官二代，一個(gè)是眼里有光的奮斗狂，各自人生也完全是兩條軌跡，但都有著統(tǒng)一的識(shí)別標(biāo)簽：
所謂“鳳凰男”。
要給這個(gè)帶點(diǎn)歧視意味的詞下個(gè)準(zhǔn)確定義也不容易。
它大致指一類寒門貴子，他們靠拼搏從山溝里飛到大城市，身上卻沾染了因飛升的落差感而產(chǎn)生的種種毛病。
先說高雙星，若剔除冒名頂替的人生污點(diǎn)，他本是個(gè)不孬的對(duì)象——
讀完大學(xué)順利留校任教，后來轉(zhuǎn)到教育局工作。上海戶口、編制、房產(chǎn)，當(dāng)代三件寶他一件不落。
再加上踏實(shí)上進(jìn)脾氣好，尖酸丈母娘何賽飛也被他感化收服。
唯一問題是，“剔除污點(diǎn)”對(duì)他只能是個(gè)假設(shè)。
“鳳凰男”一個(gè)重要黑點(diǎn)，是骨子里的自卑，以及由自卑滋養(yǎng)出的偏執(zhí)型人格。
身份，是高雙星最戳不得的肺管子。
一碰就是無預(yù)警發(fā)癲、崩潰、擺爛，逮誰炸誰，妥妥的人間二踢腳一枚。
老婆：蛤？
神經(jīng)起來，甚至當(dāng)街自轉(zhuǎn)。
更可怕的是，他竟慢慢把負(fù)罪感，內(nèi)化成了一種西西弗斯式的壯烈——
似乎還覺得自己背負(fù)了天大的委屈和悲劇性？
弟弟：蛤？
其實(shí)，經(jīng)歷過“飛升”的人多會(huì)患得患失，只是高雙星是超級(jí)加倍版。
尤其你看最后幾集，下線時(shí)間逼近，謊言也即將揭露時(shí)。
他又是默不作聲地給全家買保險(xiǎn)。
又是悄悄上公安局給孩子改姓。
全程不知情的妻子，在最后一刻還被逼下車。
他基本在以辦后事的標(biāo)準(zhǔn)處置此事。
但有沒有可能，這么大件事你得先和身邊人商量下，哪怕知會(huì)一聲呢？
在這種人眼里，你就是他在推的巨石上的一粒沙。盡管也屬于他宏大負(fù)擔(dān)的一部分，但他其實(shí)看不到你，而只在乎自己的神話。
而無論哪種人際關(guān)系，最要不得的就是這種把人格缺陷當(dāng)悲壯的人。
他忽略掉這些危機(jī)本源于他當(dāng)初的一個(gè)邪念，是他理應(yīng)買的單。
卻自認(rèn)在犧牲，在保護(hù)他人，在默默奉獻(xiàn)。
本質(zhì)是自卑到找不到個(gè)人價(jià)值了，只能強(qiáng)行抬高自我，否則都不知怎么活下去。
簡單概括，自我感動(dòng)者是也。
高雙星沒辦法正視自己的過去，總在拼命洗脫黑歷史，以為這樣就能贏得身邊人的尊重。
可他恰恰忽略了，他幾乎把所有心思都用在了洗白自己身上，自己都沒給身邊人任何尊重。
他注定要被骨子里的自卑推到絕境。
比較來看，高加林剛好相反。
他的問題是成也自洽，敗也自洽。
“鳳凰男”基本必經(jīng)的人生打擊是，在老家他是人中之龍，但拼了命魚躍到大都市后，就發(fā)現(xiàn)自己和那些含著金湯匙的人相比仍是草芥。
這兩種極端的境遇，很容易撕裂一個(gè)人的價(jià)值觀。
高加林算是比較幸運(yùn)的了，因?yàn)樗冀K足夠自尊。
高考被人截胡，走后門當(dāng)老師被人舉報(bào)，到報(bào)社上班遭歧視，干到雜志主編差點(diǎn)把全社干垮。
但他始終堅(jiān)信自己有能力，因此也總能回到上坡路。
然而，兩個(gè)女子成為這位事業(yè)強(qiáng)人的軟肋。
一號(hào)女主劉巧珍，沒讀過幾年書的農(nóng)村妹子，24K純奉獻(xiàn)型人格，把成就對(duì)方作為自己的價(jià)值所在。
高加林對(duì)她的感情，更近乎對(duì)糟糠之妻的感恩。
二號(hào)女主黃亞萍，來自上海的官二代，不管學(xué)識(shí)還是物質(zhì)都更加富有。
高加林對(duì)她的感情，更具有精神上的共振與惺惺相惜。
多少帶點(diǎn)賤骨頭
人說不找鳳凰男的原因，在于這類人很難伺候。
這兩位其實(shí)已經(jīng)是萬里挑一的好姑娘，恰比寶釵黛玉，嬌蕊煙鸝，各有各的好，可她們卻都無法完全滿足高加林……因?yàn)樗齻兌甲屗氲匠錾怼?/p>
劉巧珍能持家，會(huì)干活，能把男人的生活照顧得妥帖，力之所及她都無私付出。唯獨(dú)缺點(diǎn)情調(diào)和文化，沒辦法讓文藝男興奮。
——要知道，人可是聊誰家豬死了都要用“文學(xué)表達(dá)”的人啊。
而黃亞萍，會(huì)跳舞，懂文學(xué)，最關(guān)鍵是擅長制造小情趣。
可她條件過于優(yōu)越，又總引發(fā)男方的焦慮。
在電視劇里，這段三角戀足足糾纏到第18集才算正式結(jié)束。
村姑被甩，鳳凰男徹底飛上枝頭。
期間高加林對(duì)自己的行為也是謎之自洽，哪邊都不心虛。
我之前覺得自己沒出路
我想過要娶她
張嘉倪簡直吃了夾屎九轉(zhuǎn)大腸同款表情
沒出路時(shí)找青梅竹馬當(dāng)備胎，有門道時(shí)又能立刻表演劈叉，可謂既要又要的最高境界。
網(wǎng)上的罵聲高潮，是他為自己渣男行徑辯白的一段話——
首先他搬出“人生志向”這些大詞去壓村里的指責(zé)，直言變心是因?yàn)闊o法重復(fù)父輩的生活。
其次，他又解釋分手是為了雙方好，不必明知離心還假裝恩愛。
然而，這段話卻明白地暴露了他兩個(gè)邏輯錯(cuò)誤——
其一，他壓根沒啥真心，而只是將愛情視作人生規(guī)劃的籌碼。
其二，明知變心還要假裝深情的，就是他自己吧？
在我看來，高加林看似糾結(jié)，但潛意識(shí)其實(shí)是享受這種三人關(guān)系的。
高加林或許是注定要當(dāng)渣男的。
單獨(dú)看，這兩個(gè)女人都在不同維度提醒他出身的低微。但同時(shí)存在，卻恰好取長補(bǔ)短。
劉巧珍給他自尊，幫他兜底一切拉不下知識(shí)分子臉面去干的事。
唯有被這樣崇拜著，他才能鞏固人中之龍的自我認(rèn)知。
黃亞萍呢？
除了精神層面的共情，對(duì)前途的益處，還給了他一種“上海姑娘也為我當(dāng)三”的背德爽感。
高加林式男人的可取之處，在于他一定會(huì)想辦法出人頭地，讓你有著落。
而其可怕之處恰恰也在于此，他窮極一生的目標(biāo)就是往上爬，你很難預(yù)測自己會(huì)不會(huì)也是他的梯子。
這不，在扎根城市，事業(yè)穩(wěn)定后，他又拒絕了即將出國的黃亞萍的求婚。
理由是他不應(yīng)成為對(duì)方的束縛。
轉(zhuǎn)頭呢，又去照應(yīng)進(jìn)城務(wù)工的劉巧珍。
總之，他總需要能滿足自尊的感情，主打一個(gè)捧碗盯鍋式戀愛。
當(dāng)然，我倒不是有意抹黑誰，反而有點(diǎn)興奮于有一部劇能出產(chǎn)兩個(gè)配分析的男的，也算是某種現(xiàn)實(shí)主義題材。
不同的環(huán)境造就各色的人，這二位都由世界的裂縫中來，因人類差距而存在。
在路遙的原著中，高加林還更具陰暗面，他虛榮、勢利、自私、狠辣，真正為了前途不惜犧牲一切。
他在心里自我嘲弄地說：“你是一個(gè)混蛋！你已經(jīng)不要良心了，還想良心干什么……”他盡量得使他的心為得鐵硬，并且咬牙切齒地警告自己：不要反顧！不要軟弱！為了遠(yuǎn)大的前途，必須做出犧牲！有時(shí)對(duì)自己也要?dú)埧嵋恍?/p>
——路遙《人生》中高加林的內(nèi)心描寫
這遠(yuǎn)比什么“鳳凰男”這樣的扁平標(biāo)簽更生動(dòng)，是一個(gè)貧瘠的時(shí)代產(chǎn)生的特有人性。
因而，他們的本質(zhì)也不在于是“寒門貴子”。
而在于，傳統(tǒng)社會(huì)的爹味混合現(xiàn)代社會(huì)的狼性，已扯爛了他們的人格。
自尊、自卑、自私的混合態(tài)，才是他們真正有毒的部分。
這其中，大環(huán)境的局限自是根源。
但這種人格所到之處，承擔(dān)代價(jià)還是被稱為“傻女子”的那個(gè)女的本人。
路遙之所以深刻，正在于他正確地揭示了“人生”本就混雜了叢林法則。在一個(gè)割裂的世界，出頭往往要求你有不做人的魄力。
當(dāng)然，“紅玫瑰與白玫瑰”也并非沒有問題。
恰如原著所寫，巧英的悲劇，在于“她從里到外都把父母的一切都全盤繼承了”。她復(fù)制了落后時(shí)代的遺毒，是一個(gè)全然獻(xiàn)祭給父權(quán)的低尊嚴(yán)女性。
非指摘她們的錯(cuò)處，就是把自我價(jià)值寄托錯(cuò)對(duì)象了吧。
在《人生》的結(jié)尾，高加林是這么反省的：
“爺爺，我心里難過。你先別說這了。我現(xiàn)在也知道，我本來已經(jīng)得到了金子，但像土圪塔一樣扔了。我現(xiàn)在覺得活著實(shí)在沒意思，真想死……”
這對(duì)他是重要的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們也是——
去當(dāng)金子，不要成為任何人的“土圪塔”。