段子。
黃阿麗在脫口秀中說，她，中越混血，老公，日本菲律賓混血。
他們最大的共同話題，就是回到家——
一起罵韓國(guó)人。
這段子最近拍成了劇。
而“罵”，升級(jí)成了“怒嗆”。
更瘋批，更炸裂。
臟話飆車。
如假包換的“打手槍”。
荒野廝殺。
溫良恭儉讓？
那層模糊的東亞面具被揭掉之后。
真實(shí)的痛苦，以一種黑色荒誕的方式宣泄而出——
怒嗆人生
Beef
史蒂文·元 黃阿麗的神仙陣容。
開播爛番茄好評(píng)100%，豆瓣8.9，網(wǎng)飛美區(qū)電視劇排名第一。
質(zhì)量水平高到不像“網(wǎng)飛出品”。
關(guān)鍵在于另一個(gè)出品方——A24，孵化了《瞬息全宇宙》《米納里》，正以多元視角改變好萊塢生態(tài)的個(gè)性廠牌。
這一次的主角不再是泛泛而談的“亞裔”。
華裔、日裔、韓裔、越南裔，都有清晰生動(dòng)的面孔。
劇中他們之間相互開干。
現(xiàn)實(shí)中，東亞幾個(gè)國(guó)家氛圍也并不融洽統(tǒng)一。
但是他們又是怎么做到在這方面尤為統(tǒng)一的呢——
東亞人，想開心怎么就那么難？
01
憤怒
荒誕在于。
一切的不可收拾，只源于一次意外的“怒路”事件。
丹尼·周（史蒂文·元 飾），一個(gè)倒霉的韓裔。
正抱著一堆燒烤爐到福斯特超市退貨。
結(jié)果先是讓售貨員陰陽怪氣了一番，再一看發(fā)現(xiàn)居然沒帶小票，后面排隊(duì)的顧客開始不耐煩地埋怨……
OMG，又來了，那種熟悉的360度環(huán)繞的窒息。
丹尼倉皇逃回車?yán)?，罵罵咧咧。
媽的，怎么什么事都這么不順？總是遇到問題？
但沒想到，更倒霉的還在后面。
一個(gè)倒車沒倒好，惹到一輛豪華白色SUV。
對(duì)方偏偏不是什么省油的燈。
先是一串刺耳的喇叭攻擊，接著，從車窗里深出一根中指。
丹尼正五內(nèi)郁結(jié)心火難消無處發(fā)泄，這挑釁直接撞到了槍口上。
一段精彩絕倫的“速度與激情”。
兩個(gè)暴怒的司機(jī)在公路上你追我趕，超車、漂移。
丹尼殺紅了眼。
奈何就連在路怒這件事上，他都是個(gè)loser。
對(duì)方技高一籌，差點(diǎn)幫他完成心愿。
他哪肯認(rèn)輸罷休，最后關(guān)頭記下了這倆SUV的車牌號(hào)。
人生仿佛一下就有了干勁——報(bào)仇。
另一邊。
白色SUV里，剛經(jīng)歷完這場(chǎng)刺激搏殺的車主長(zhǎng)舒一口氣，臉上浮現(xiàn)出腎上腺素飆升過后的快慰。
這恐怕是艾米·劉（黃阿麗 飾）近期最酣暢淋漓的一次發(fā)泄。
她還不知道，剛才那場(chǎng)你死我活的battle并未結(jié)束，恰恰只是開始。
一場(chǎng)路怒，讓兩個(gè)亞裔的命運(yùn)因彼此釋放的惡意緊緊交織到了一起。
02
苦悶
為什么這么生氣？
最顯而易見的原因，是當(dāng)下生活里無處不在的崩潰。
丹尼拿去退貨的炭爐，本來是他買來想燒炭自殺用的。
結(jié)果沒下定決心，只好又灰溜溜跑回來退貨。
丹尼一團(tuán)糟的人生里，幾乎每一步都寫著失敗。
生意失敗。
作為一個(gè)承包雜工，他遭到雇主嫌棄。
家里，有一個(gè)不省心的，整天只知道打游戲、玩虛擬貨幣的弟弟。
作為一個(gè)韓裔二代移民，父母本來已經(jīng)在美國(guó)扎根，經(jīng)營(yíng)一家旅館。
誰知后來城市規(guī)劃改變，生意沒落。
又因?yàn)楸砀缭诜块g售賣“假奶粉”，旅館被徹底查封關(guān)停。
本以為來到美國(guó)就能做上“美國(guó)夢(mèng)”，但到頭還是一場(chǎng)空，人生來到崩潰邊緣。
父母一來電話。
不管三七二十一先催婚催育。
而且一再強(qiáng)調(diào)人選，一定得是個(gè)賢惠的韓國(guó)姑娘。
東亞式父母的期待，壓迫得他喘不過氣來。
平日里，丹尼經(jīng)常會(huì)驅(qū)車去漢堡王，買上好幾個(gè)碩大的漢堡，獨(dú)自在無人的地方一口氣吃光。
或是去韓國(guó)教堂，在一片唱詩聲中失聲痛哭。
再說艾米。
這個(gè)角色揉進(jìn)了黃阿麗本人的許多背景。
父親是中國(guó)人，母親是越南人，嫁了一個(gè)溫柔帥氣的日本丈夫。
顯然和開著破卡車的丹尼不一樣，艾米是個(gè)有錢人。
住著富人區(qū)的大別墅，坐擁豪車。
她是一名成功的創(chuàng)業(yè)者，有一家網(wǎng)紅綠植店。
這還能有啥煩惱呢？
仔細(xì)看她的完美生活，處處是一些微妙的崩潰點(diǎn)。
停車一拿起手機(jī)，鋪天蓋地的郵件像是導(dǎo)彈襲擊。
工作工作工作。
沒錯(cuò)，如今這個(gè)家所有的一切，都是靠艾米辛苦多年卷來的。
回到家一看，丈夫又在創(chuàng)造他那可怕的災(zāi)難藝術(shù)。
還問她：能不能拿去你店里賣？
丈夫本人就像他的藝術(shù)。
裝裝樣子可以，但啥用沒有。
艾米好不容易鼓起勇氣向丈夫宣泄自己的工作壓力，告訴他今天遇到的傻X卡車司機(jī)。
話說了一半，丈夫馬上拿出他那慣用的溫柔攻勢(shì)打斷。
“別說了，調(diào)整心態(tài)，專注積極的一面。”
不解決事情，只解決情緒。
夫妻二人吵架，從小嬌生慣養(yǎng)的丈夫，張口閉口都是藝術(shù)、感情。
他怪艾米太在乎錢。
但，他從不知道一直以來允許他只追求精神世界的生活，是用辛苦錢堆起來的。
你有沒有意識(shí)到
只有有錢人才會(huì)說
錢不重要
佛陀之所有能成佛陀
首先因?yàn)樗峭踝雍脝幔?/p>
他有能放棄的東西
她那幽靈一般的婆婆，沒有什么界限感。
當(dāng)然，她那有點(diǎn)媽寶的丈夫也絲毫不覺得這有什么問題。
女兒，似乎還有一些失調(diào)表現(xiàn)。
面對(duì)這一切，艾米的通常反應(yīng)都是。
忍了，然后微笑。
明明剛為工作煩心，但丈夫一出現(xiàn)，艾米瞬間變臉。
老娘很好，老娘過了很開心的一天。
想讓婆婆別把女兒逼太緊，話到了嘴邊，變成了感謝。
在店里面對(duì)顧客，她笑臉相迎。
面對(duì)難纏的，高高在上的白人生意伙伴，她費(fèi)力取悅。
外人看來她成功幸福，有著積極的生活方式。
但只有她自己知道，她病得不輕。
艾米有一個(gè)隱秘的宣泄方式。
得用手槍，才能擁有丈夫給予不了的滿足。
當(dāng)艾米和丹尼相遇，兩個(gè)壓抑苦悶的人被彼此點(diǎn)燃了。
公路上，他們得以剝離真實(shí)的身份與生活，肆意狂怒。
并且，從那以后。
想法設(shè)法報(bào)復(fù)彼此，竟成為了某種宣泄陰暗與憤恨的出口。
03
逃離
由于主角們都是二代移民，和他們的父輩相比，身份認(rèn)同的焦慮其實(shí)已經(jīng)淡了很多。
他們身上的主題，其實(shí)是“逃離”。
即上一代施加在他們身上的，潛移默化造就他們?cè)S多人生問題的東西。
是家庭的，代際的，也是群體無意識(shí)的。
在《怒嗆人生》中，華、日、韓、越裔都有著清晰的面孔和國(guó)別特征。
比如韓國(guó)人骨子里的怨懟、不安、自卑與自大的混雜。
丹尼是很抵觸白人女性的。
因?yàn)樗r(shí)候在白人女孩面前被表哥欺負(fù)過，出過丑。
但他又會(huì)偷偷在色情網(wǎng)站上搜索“白女配亞洲男”。
他曾開玩笑說，他唯一會(huì)上床的白人女性必須是意大利人。
因?yàn)樗齻冇泻晚n國(guó)一樣的“半島心態(tài)”。
韓國(guó)學(xué)者金烈圭在《恨脈怨流》中寫：
恨是遠(yuǎn)東三國(guó)即韓國(guó)、中國(guó)和日本通用的漢字，但就其使用的多樣性、語義的涵蓋面以及它與各自的生活、文化的關(guān)系而言，中國(guó)與日本都無法與韓國(guó)相比……韓國(guó)人是真正的‘怨恨人’。他們比任何人都更容易感受悲傷，更容易懷恨在心。
所以復(fù)仇、怨恨與苦難，常常是韓國(guó)影視的主題。
在美國(guó)的亞裔群體中，韓裔同樣是出了名的不好惹。
這源于1992年因種族矛盾而起的洛杉磯暴動(dòng)中，韓國(guó)人強(qiáng)硬地團(tuán)結(jié)起來報(bào)復(fù)外族，保衛(wèi)了他們的社群。
丹尼那《頂樓》式兇悍的表哥，就曾參與過此次事件并引以為傲。
此時(shí)，鏡頭給到剛剛被表哥毆打過的丹尼。
你看，那分明正是一張藏著恨意的，睚眥必報(bào)的臉。
再說艾米。
她隱忍的中國(guó)父親和更隱忍的越南母親，也許是她如今飽受情緒問題折磨的根源。
艾米的日裔婆家，則對(duì)應(yīng)了日本的處境。
丈夫的藝術(shù)家父親的死亡時(shí)間，其實(shí)正是日本經(jīng)濟(jì)輝煌后突然泡沫破滅的節(jié)點(diǎn)。
在東亞國(guó)家中，日本最先爬到了頂級(jí)階層，但90年代后一直處于落寞維持的空心狀態(tài)。
艾米婆婆上流藝術(shù)生活之下掩藏的財(cái)物問題，便是隱喻。
當(dāng)然，他們背后還有共通的“東亞性”。
內(nèi)卷。
丹尼想方設(shè)法、不擇手段要取得成功，實(shí)現(xiàn)階層跨越。
艾米一刻不停地賺錢、還要處理大大小小的家務(wù)事。
哪怕移民到了美國(guó)，東亞人仍然卷性難移。
血液里總是信奉著那套極度功利的價(jià)值觀，不甘認(rèn)輸、不甘居于人下。
白人雇主叫丹尼“雜工”（他確實(shí)是雜工），他立刻更正對(duì)方說自己是個(gè)承包商。
艾米不僅自己卷。
同時(shí)也是信奉內(nèi)卷的成功學(xué)吹鼓手。
“你能擁有一切。”
而與這種卷相伴而生的是一種弱肉強(qiáng)食的叢林心態(tài)。
進(jìn)而催生出內(nèi)部的敵意與互害。
就像艾米的亞裔鄰居上一秒還在跟她姐妹相稱，下一秒就在網(wǎng)上匿名罵她“自命不凡的*子”。
這種不平衡在亞裔作為少數(shù)群體被置于一個(gè)異質(zhì)化的環(huán)境中時(shí)，變得更加明顯。
明明都是亞裔，為什么你過得比我好？
但有意思的是。
東亞人是全世界卷得最不體面，卻最愛講體面的人。
那體面之下，這種同類傾軋，玩命競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的負(fù)面養(yǎng)料，最終都去了哪呢？
04
傳染
壓抑情緒，是東亞人的本能。
那些負(fù)面感受產(chǎn)生，先自我消化。
不能表露給外人，也不愿和人溝通。
這恐怕是每個(gè)人孩童時(shí)期就受到的規(guī)訓(xùn)。
最近剛看到一則微博。
一位老師用一個(gè)煩惱盒子，讓孩子們匿名寫下自己的煩惱。
那些平日里孩子們因?yàn)椤岸隆眽阂值目鄲?，才得以宣泄出來?/p>
“爸媽吵架”“家里窮”“父母給的壓力太大”“害怕做錯(cuò)事”……
負(fù)面情緒不會(huì)消失，如果沒有合理的出口，這些情緒垃圾，時(shí)常會(huì)無可避免地散發(fā)出有毒有害氣體。
最終受害的，是最親密的人。
于東亞家庭來說。
在愛與無私的宣傳下，怨懟也在暗中滋生。
張愛玲曾在《中國(guó)人的宗教》中寫道：近代的中國(guó)人突然悟到家庭是封建余孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子。
在家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)部，沒有話語權(quán)的孩子，常常是垃圾的被動(dòng)吸收者。
你知道我們的身體會(huì)吸收營(yíng)養(yǎng)
然后通過拉屎撒尿排出有害物質(zhì)吧
如果我們對(duì)待嬰兒也是這樣呢
以父母的身份
把自己的創(chuàng)傷撒到下一代身上
也不知道是誰第一個(gè)撒的
第一代亞裔移民在美國(guó)社會(huì)遭遇的不公、文化的不適應(yīng)、生活的困難。
讓他們無形中對(duì)孩子的愛施加太多壓力與附加條件。
在咨詢心理醫(yī)生時(shí)，艾米說。
我知道我的父母愛我
他們通過個(gè)人犧牲向我證明了這一點(diǎn)
醫(yī)生接著問，那他們對(duì)你的愛是否有附加條件？
艾米卻躲避了問題。
從小到大，艾米從父親口中聽到的最多話便是，我們都是為了你，我們做錯(cuò)了什么？
你表現(xiàn)得好像我們很邪惡一樣
我們做錯(cuò)了什么
我們?yōu)槟愀冻?/p>
為你犧牲自己
我們獲得了什么回報(bào)呢？
回報(bào)？
或許在很多東亞父母看來，生孩子確實(shí)是一種“投資”。
如今富有的艾米為他們還清了房貸，父親得知她剛買了一間度假屋，于是也想要一間。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，東亞家庭常常喜歡講許多事情歸結(jié)到“錢”上。
以物質(zhì)多少，衡量愛的輕重。
但與此同時(shí)，拒絕溝通，拒絕直面問題，直面情感。
艾米回到父母家時(shí)，想和母親聊聊她中學(xué)時(shí)曾目睹的一次父親出軌。
但母親卻不愿談。
她想和母親聊自己和丈夫出的問題。
母親輕描淡寫勸她向前看，堵死了她。
“看，我們不都這么過來的?！?/p>
永遠(yuǎn)回避最關(guān)鍵的問題，永遠(yuǎn)在越滾越大的痛苦里虛假地樂觀。
而你會(huì)更痛苦地發(fā)現(xiàn)，這是會(huì)一代代傳染下去的。
你是受害人，可最后也不可避免地變成了施害人。
就像在丹尼家，作為兄長(zhǎng)，他自動(dòng)陷入了“父親”這一角色的圈套。
他無形中控制著弟弟，并沉溺于幼年時(shí)弟弟對(duì)自己的崇拜。
同樣是熟悉的——為了你。
為了免于弟弟逃離自己的控制，他甚至偷偷丟掉了他的大學(xué)申請(qǐng)通知書。
明明是丹尼自己排錯(cuò)線導(dǎo)致新房被燒毀，搞砸了一切。卻撒謊告訴弟弟是艾米的報(bào)復(fù)，以繼續(xù)操控他。
東亞人的愛里，總是不可避免地帶著傷害與控制。
《怒嗆人生》最終用一種荒誕的全面崩壞，來反思這種愛的正當(dāng)性。
“路怒癥”的不只艾米和丹尼。
是一個(gè)群體，長(zhǎng)期沒有學(xué)會(huì)，也不被允許表達(dá)自我的情緒。
而壓抑的最后，只能是破壞性的釋放。
從《瞬息全宇宙》到《怒嗆人生》。
就像伊芙琳的女兒要?dú)缯麄€(gè)宇宙，不過為了一個(gè)微不足道的愿望：
想要有人能看見、體會(huì)她的人生。
而不是母親一直以來以愛之名的盲視。
如今在好萊塢，亞裔們得以通過越來越多的作品，通過自己的視角，探討身負(fù)的東亞性。
那我們呢。
何時(shí)能夠等來一次開誠(chéng)布公的溝通。
一次直面“我不快樂”的宣泄。
一句真誠(chéng)的，我都看見了。
