《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。
已經(jīng)沖上9.5了。
被命案“騙”進(jìn)去,結(jié)果我們看到的是什么?
一件紅毛衣,跟一份下崗名單。
接著變成了胰島素、尿袋和心臟支架。
在一場(chǎng)秋風(fēng)掃落葉的時(shí)代變奏后,一群人的命運(yùn)是如何紛紛飄零。
一個(gè)季節(jié),吹遍了一生。
漫長(zhǎng)的,是人無(wú)法改寫(xiě),也無(wú)法逃離,看到最后一集,網(wǎng)友直呼太“刀”了。
蒼涼嗎?
其實(shí),無(wú)需等到龔彪、王響、馬德勝們走向衰老,才感嘆世事無(wú)常。
早在20多年前,就已經(jīng)有一部電影告訴我們,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
同樣的,“漫長(zhǎng)”。
551分鐘,像是從很多很多人的一生中穿過(guò)——
鐵西區(qū)
01 集體
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里有一個(gè)重要的情節(jié)——
《泰坦尼克號(hào)》上映。
那是1998年,這部好萊塢大片在中國(guó)掀起前所未有的浪潮,全球化漸染,國(guó)人的生活也正在逐新和狂飆。
而生活在小城樺林里的人呢?
他們還不知道,自己正在被時(shí)代的潮頭拋下,越來(lái)越遠(yuǎn)——
那過(guò)去的榮光,那龐大的工業(yè)機(jī)器,那無(wú)數(shù)人賴(lài)以生存的集體,也如巨輪泰坦尼克號(hào)般傾覆沉沒(méi)。
1998年,在沈陽(yáng)讀過(guò)書(shū)的王兵想拍點(diǎn)什么。
東北老工業(yè)基地的工廠、煙囪、工人,時(shí)刻在揪著他的心,怎么就被拋棄,被遺忘了呢?
扛著攝像機(jī)。
王兵回到鐵西區(qū)。
△ 在鐵西區(qū)拍攝的王兵
那時(shí),正是鐵西區(qū)最重要的時(shí)刻,甚至,也是當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)刻。
大批重型工業(yè)開(kāi)始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,工廠開(kāi)始裁員,工人下崗,最后工廠倒閉,而東北,就是這場(chǎng)社會(huì)“陣痛“首當(dāng)其沖受到最嚴(yán)重的地區(qū)。
鐵西區(qū),曾經(jīng)中國(guó)最輝煌的工業(yè)重心,最后,就剩下停轉(zhuǎn)的、已經(jīng)冷卻下來(lái)的鍋爐。
圍繞著鐵西區(qū),王兵在這里拍下了300多小時(shí)的影像素材,最后剪出了《工廠》《艷粉街》《鐵路》,組成《鐵西區(qū)》三部曲。
他拍出了在這里年輕又老去,活著,又死去的,一代又一代的人們。
有人說(shuō),他的紀(jì)錄片政治性太強(qiáng)。
可他卻說(shuō)——
我從來(lái)不關(guān)心政治,也不想影片為任何東西服務(wù)。我覺(jué)得一個(gè)真正的藝術(shù)家,一個(gè)個(gè)體,一個(gè)人,用藝術(shù)這種方式去傳達(dá)的時(shí)候。
最重要的就是他自己的世界和他所傳達(dá)的世界,這兩個(gè)世界是什么樣子的。
在王兵的《鐵西區(qū)》里,你可以看到剛洗完澡光著屁股下棋的煉鋼工人;
上過(guò)春晚唱過(guò)《掀起你的蓋頭來(lái)》的克里木,調(diào)侃著來(lái)買(mǎi)彩票的姑娘;
住在鐵路旁,靠撿煤炭生存的老杜父子倆。
《鐵西區(qū)》雖然記錄了一個(gè)龐大的社會(huì)機(jī)器直到停擺的過(guò)程。
但給人最大的沖擊,還是人鮮活的生命力。
在這9個(gè)小時(shí)里,你還是能感受到那種時(shí)代的溫度,緊緊地留存在了這些影片里。
王兵的紀(jì)錄片風(fēng)格,可以說(shuō)是“硬”,不帶一絲煽情,也幾乎不愿意刻意用音樂(lè)煽情。
但,你仔細(xì)聽(tīng)——
一個(gè)即將要倒閉廠子,中層領(lǐng)導(dǎo)帶著員工們吃一頓春節(jié)前的“團(tuán)圓飯”。
領(lǐng)導(dǎo)舉杯提詞,希望明年大家團(tuán)結(jié)一心,共同把廠子搞好。
年輕的員工,隨后發(fā)言。
祝大家心想事成,年年發(fā)財(cái)。
干了一段時(shí)間的老員工,沒(méi)有別的愿望,只有一個(gè),我希望永遠(yuǎn)和同志們?cè)谝黄稹?/p>
最后一位負(fù)責(zé)總結(jié),只希望“明年有活干,家家有飯吃。”
發(fā)現(xiàn)了么。
每個(gè)人說(shuō)的話(huà),都是話(huà)里有話(huà)。領(lǐng)導(dǎo)的客套話(huà),先穩(wěn)住軍心;年輕人站在時(shí)代浪潮里,發(fā)財(cái),是眼下最緊要的事兒;老員工,只想安穩(wěn)退休,要么,就是盡量能保住現(xiàn)在的工作,有口飯吃,就行了。
這哪里是團(tuán)圓飯。
更像是一頓“失落”的散伙飯。
在飯局過(guò)半,大家開(kāi)始唱起了卡拉OK,大姐點(diǎn)了一首《走進(jìn)新時(shí)代》,唱著“我們唱著東方紅,改革開(kāi)放富起來(lái)”。
她似乎也還沒(méi)有預(yù)料到。
很快,他們也要加入到這個(gè)時(shí)代“改革”的陣痛中,成為這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的犧牲者。
這只是《工廠》里,一部分的工人群體。
他們的角色幾乎是從雙雪濤小說(shuō)中的最佳原型,堅(jiān)定又迷茫地走過(guò)了自己的前半生;他們又像是在《鋼的琴》里的那些主人公一般,對(duì)于未來(lái)還有著浪漫的幻想與悲觀的認(rèn)知;最后,他們又如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,王響那般曾經(jīng)的主角,退位成碌碌無(wú)為的配角。
如果,再往沈陽(yáng)的工業(yè)車(chē)間里走走。
那又是另一幅樣子。
他們是被消耗的。
一趟趟地從火車(chē)上卸貨,像蟻群一般將麻袋摞高。
等著機(jī)器的爪子將摞高的麻袋帶走。
然后,他們又在同樣的空地上,繼續(xù)摞高著他們的麻袋。
爪子,又來(lái)了。
它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的幾十年。
可以說(shuō),他們是一群與煤炭無(wú)異的工人。
一樣在燃燒著自己,最后,在這里結(jié)束自己的一生。
在工廠的車(chē)間里,常年與高溫、煤炭、重金屬中毒整日相伴,他們?cè)诠ぷ髦?,“麻木”已?jīng)成為一種常態(tài)了。
不得不干。
工廠休息間,桌上的收音機(jī)播放著:
更多高科技的公司將在市場(chǎng)上市,科技版塊和網(wǎng)絡(luò)版塊將會(huì)合資……
一群工人癱坐在周?chē)囊巫由?,沒(méi)有一絲反應(yīng)。
在場(chǎng)子臨近倒閉時(shí),一個(gè)工人準(zhǔn)備再去車(chē)間里找找還有沒(méi)有能夠變賣(mài)的勞保裝備。
為的是能再撈一筆是一筆。
另一個(gè)趴在桌邊上吃飯的工人,眼睛抬都沒(méi)抬,你劃拉唄,沒(méi)人管你。
“再整后路,那也就喝蹲酒的錢(qián)唄?!?/p>
反而是這種麻木,更貼近生活的真實(shí)。
在工人的療養(yǎng)院里,大家都面無(wú)表情地看著電視上放著港臺(tái)毛片。
但心思,并不在那。
畢竟,這也是他們最后一次在療養(yǎng)院里,注射藥水,治療自己體內(nèi)的重金屬中毒了。
下一步,如果身體再生病了,誰(shuí)管,不知道了。
鏡頭里,工人日復(fù)一日地打開(kāi)自己的飯盒,準(zhǔn)備吃飯。
他并不著急吃著自己的飯盒里的菜,反而是一點(diǎn)點(diǎn)地挑著飯盒蓋兒上沾的菜與米飯。
當(dāng)他挑干凈之后,才開(kāi)始吃著自己碗里的飯。
這種細(xì)微的窘迫,也就是生活的一種常態(tài)了。
廠子倒閉之后,突然不用再上班的工人,突然失去了生活的主心骨。
又一次回到了這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的辦公室、更衣間。
希望能再找到些值錢(qián)的東西。
在一片狼藉中,他慢慢也接受了這個(gè)集體的解散。
這一刻,空氣中是凝固的悲哀,在塵埃中,墜落在所有人的心中。
02 小人物
《鐵西區(qū)》里,最厚重的,是對(duì)于時(shí)代的紀(jì)錄。
在“時(shí)代”的龐大議題里,人,總是不起眼的個(gè)體。
但,王兵卻用輕飄飄的“音樂(lè)”,去突顯小人物在時(shí)代之中的印記。
當(dāng)工人知道廠子即將倒閉時(shí),唱的是《笨小孩》,“向著天空,胸口拍一拍啊,勇敢站起來(lái)。”
他們聽(tīng)到下班鈴,走出廠子時(shí),廣播的喇叭里放出的又是《東方紅》。
這不單單是90年代與60年代的音樂(lè)沖擊,還是兩種思潮,在同一個(gè)時(shí)空里相互交織,更迭、變化。
這種“四兩撥千斤”的方式,在《艷粉街》里更為突出。
比如,這個(gè)鏡頭。
鏡子里,映照著好友與女朋友膩歪地在一起吃著巧克力,而躺在床上泡妞“未遂”的劉波只能跟小白唱著《老情歌》。
比如,他將鏡頭瞄準(zhǔn)因?yàn)闆](méi)有錢(qián)而不能搬遷,而吵架的兩口子。
當(dāng)男主人在洗漱時(shí),女主人在屋里輕輕柔柔地唱著,“你總是心太軟,心太軟”。
過(guò)一會(huì),男主人和著:“你這樣癡情到底累不累,明知他不會(huì)回來(lái)安慰?!?/p>
他倆唱的不是《心太軟》。
更像是通過(guò)一首歌,中年夫妻之間的一種情感狀態(tài),分不開(kāi),卻又貼不緊。
用音樂(lè)作為人物的腳注,繼而又成為這個(gè)時(shí)代的切口。
在《艷粉街》里,鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群迷茫又壓抑的青年人身上。
他們渴望愛(ài)情,渴望賺錢(qián),渴望從這樣破舊的房子與無(wú)邊的冬天里,趕緊解脫。
說(shuō)一個(gè)艷粉街里的配角。
小白,是鐵西這片黑乎乎的棚戶(hù)區(qū)里,最?lèi)?ài)穿白色衣服的男孩。
他也是最?lèi)?ài)干凈的一個(gè)。
鞋子就算是沾了一點(diǎn)灰,都會(huì)拿刷子刷干凈。
在整個(gè)艷粉街準(zhǔn)備拆遷時(shí),他還是穿著白色褲子、T恤,戴著白帽子在街上滑輪滑。
似乎他就是與周?chē)慕箲]格格不入的那個(gè)人。
他與劉波聊著自己剛從技校畢業(yè)后,自己啥手藝沒(méi)學(xué)到。
未來(lái)干嘛?
不知道。
劉波說(shuō),你咋理想都沒(méi)有了呢?
小白:“啥,啥理想啊,操你媽?zhuān)?dāng)飯吃啊?”
但,當(dāng)王兵的攝影機(jī)跟著小白回到家后。
狹小昏暗的房間里,小白的白色衣服整齊地掛在床頭,他斜著坐在床邊,打開(kāi)錄音機(jī),伍佰的《我決定愛(ài)你一萬(wàn)年》響起。
小白先是跟著錄音機(jī)里的聲音,邊聽(tīng)邊唱,接著他默默地沒(méi)有了剛剛的愉悅,他揉了揉了眼睛,最后又沉默了下去。
讓他沉默的是無(wú)望的愛(ài)情么?
也許,是一個(gè)無(wú)望的未來(lái)。
艷粉街的拆遷,是王兵在拍攝中的突發(fā)事件,但正是這樣的偶然,反而讓時(shí)代起伏中的不確定性,在影像里成為背景音一般。
艷粉街拆遷后,王兵還端著攝像機(jī)在廢墟中行走著。
你看。
那些,行走在斷瓦頹垣里的人,與遠(yuǎn)處新蓋的樓房。
你看。
那些入迷地看著春晚的人,與他們昏暗破舊的小屋。
你看。
那群在艷粉街上,刨開(kāi)了自己后院土地的人。
喊著讓祖宗顯靈,好讓子孫快找到奶奶骨灰盒,快點(diǎn)完成遷墳。
時(shí)代,總是嘈雜地掩蓋了這群人的聲音,還好王兵妥帖地保存了那個(gè)時(shí)代小人物的聲音。
雖然這些鏡頭都對(duì)準(zhǔn)的是“個(gè)人”,但在他看來(lái),這些“人”,恰好組成了這個(gè)時(shí)代。
03 命運(yùn)
這是一個(gè)很龐大的詞語(yǔ)。
但,又是一個(gè)非常集中的詞語(yǔ)。
它在王兵的紀(jì)錄片里,體現(xiàn)在了一個(gè)時(shí)代下的特定集體,“命運(yùn)”無(wú)形的手,捧起,摔下,最后,又消失在洪流之中。
王兵在談?wù)摰健惰F西區(qū)》時(shí),說(shuō)到——
更重要的是這么個(gè)人,無(wú)論是否愿意,他們都在承受和不斷地體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程,這是他們的命運(yùn)。
尤其是在《艷粉街》的開(kāi)頭,他記錄了一個(gè)賣(mài)彩票的主持人在臺(tái)上說(shuō)的一段話(huà)——
“世界上從來(lái)沒(méi)有什么救世主,就靠我們的體力,智力跟技術(shù),靠拼搏,靠進(jìn)取”。
前面說(shuō)的都對(duì)。
接著,畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)。
“所以,購(gòu)買(mǎi)彩票你得留點(diǎn)汗水。”
它有著一種巨大對(duì)“命運(yùn)”的諷刺。
你努力,有用嗎?
流汗,有用嗎?
瘋狂地“博運(yùn)氣”,側(cè)面看出人們?cè)诋?dāng)時(shí)對(duì)整個(gè)社會(huì)的極度不信任感。
從“國(guó)有”到“私營(yíng)”,從“鐵飯碗”到“一夜下崗”,確定性的生活秩序變成了荒野般的前途一片茫茫。
“我們想創(chuàng)造一個(gè)世界,但最終這個(gè)世界崩潰了?!?/span>
自然,也產(chǎn)生了一夜暴富,一張獎(jiǎng)券改變?nèi)松拿缐?mèng)。
命運(yùn),已經(jīng)將人與社會(huì)緊密地綁定在了一起。
在買(mǎi)彩票的人群散去后,一個(gè)拾荒者撿起地上已經(jīng)被人刮開(kāi)的彩票,裝入麻袋里,時(shí)不時(shí)再刮開(kāi)那些沒(méi)有刮完的彩票。
而他的頭頂,是一輛輛小轎車(chē)。
工廠里的工人在與王兵閑聊時(shí),幾句話(huà),就帶出了他的前半輩子。
上學(xué)的時(shí)候,“停學(xué)鬧革命”了。
接著進(jìn)工廠,然后工廠倒閉了。
同事走進(jìn)來(lái)跟他說(shuō),離停工還有兩天。
他停了停,自言自語(yǔ)地說(shuō):這說(shuō)黃也快,操他媽的。
一個(gè)人的命運(yùn),與大時(shí)代的命運(yùn)。
誰(shuí)也想不到,哪個(gè)分崩離析地更快。
它始料不及,卻又隨時(shí)蓄勢(shì)待發(fā)。
這一天,在工人療養(yǎng)院里,工人們從湖里撈出因?yàn)椴遏~(yú)而溺亡的楊師傅。
他剛熄滅了工廠里永不停工的鍋爐,卻在第二天來(lái)到療養(yǎng)院后,溺水了。
工人們半認(rèn)真,半開(kāi)玩笑地說(shuō)道——
頭一天來(lái)的,第二天就走了
《鐵路》里,偷火車(chē)運(yùn)煤炭的老杜被列車(chē)組的“請(qǐng)”上了火車(chē)頭。
帽子一摘,一張黢黑的臉,被火車(chē)司機(jī)笑話(huà)到——
多像列寧啊。
諷刺的是,老杜現(xiàn)在就是個(gè)小偷。
在破舊的小屋里,老杜的大兒子從破塑料袋里掏出一張張旅游照片。
邊抹淚邊對(duì)王兵說(shuō),“你看看我們?cè)?jīng)是什么家庭?!?/p>
他們?cè)?jīng)如何,王兵沒(méi)有仔細(xì)交代。
但,命運(yùn)卻非常殘忍地將這結(jié)果,放在了觀眾的面前。
人的命運(yùn),看似隨波逐流的。
但,它卻又有一種堅(jiān)韌。
紀(jì)錄片里強(qiáng)烈的命運(yùn)感,在王兵的鏡頭里有著非常厚重的分量。
他說(shuō):“這種命運(yùn)對(duì)于生命來(lái)說(shuō)不是沒(méi)有意義的,如果通過(guò)這樣的命運(yùn)能認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候,他雖然在這個(gè)命運(yùn)當(dāng)中,但對(duì)一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),他是覺(jué)醒的。”
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》用一個(gè)罪案故事,讓我們體會(huì)到了時(shí)代中的命運(yùn)感。
而在20年前,早就有紀(jì)錄片直接而生猛地潛入了這種命運(yùn)本身。
紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)。
其實(shí)都是我們對(duì)于記憶的捍衛(wèi)。
因?yàn)槲覀兛偸巧朴阢懹洑v史。
而歷史又總是善于抹去普通人。
當(dāng)你在無(wú)比確定,不可動(dòng)搖的敘述中,越來(lái)越找不到自己的定位,未來(lái)再次充滿(mǎn)了不可預(yù)知性。
也許才愿意停下來(lái),去看看那些“過(guò)時(shí)的人”。
哦,命運(yùn)。
原來(lái)我們忘記的不是別人,也是我們自己。