“做人呢,最重要的就是開心?!?/span>
這句臺(tái)詞,以前經(jīng)常出現(xiàn)在香港影視劇里。
但已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,香港人不再這么說了,他們不再盲目樂觀,而是以更加現(xiàn)實(shí)的方式直面生活。
比如在今年金馬獎(jiǎng)上獲得11項(xiàng)提名的《窄路微塵》,張繼聰扮演的男主角窄哥說的是:“世界很壞,不代表要做壞人。”
在至今看過的跟新冠疫情相關(guān)的電影里,《窄路微塵》之所以最打動(dòng)人,窄哥的這句臺(tái)詞功勞很大。
好人、壞人、有錢人
《窄路微塵》是一部值得一看的電影。
它恬淡而不浮躁,冷靜而又克制地表現(xiàn)兩個(gè)人在疫情時(shí)期的困厄,并不呼天搶地或高喊口號(hào)。
同時(shí),它還有著異乎尋常的敏感,能抓住生活里讓人觸動(dòng)的小細(xì)節(jié),但又表現(xiàn)得相當(dāng)熨帖。
它就像一個(gè)顯微鏡,既能照出疫情之下,底層小民如何奮力抗?fàn)巺s尋不到生活的出路,又能順著這條線繼續(xù)深入,映射出主角背后大時(shí)代的廣闊與宏袤。
之所以說《窄路微塵》值得看,原因正在于此:主角雖然只有兩個(gè)人,卻讓觀眾看到了整個(gè)社會(huì)的危機(jī),以及彌漫在所有人頭上的、根本揮之不去的惶恐與不安。
故事的主線,說的是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)清潔公司的窄哥(張繼聰 飾),在疫情襲來百業(yè)蕭條時(shí),遇上失業(yè)的單親媽媽Candy(袁澧林 飾),兩個(gè)幾乎都要一無所有的人,在疫情里相互救贖。
但電影絕不是要靠這兩個(gè)同病相憐的人去賣慘,絕對(duì)不是。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)的慘,走上街頭或是打開手機(jī),很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)慘人遍地都是,被親朋坑騙、被公司壓榨、天外飛來橫禍,或是疫情之下,眼瞅著親人被奪去生命卻無能為力,等等。
電影不是要講這個(gè)東西,因?yàn)樗鼈儧]辦法讓觀眾產(chǎn)生更深刻的共鳴。
電影的力量在于,能讓人在一個(gè)看似與自己無關(guān)的故事里,反觀自己的真實(shí)處境,并尋獲努力活下去的動(dòng)力。
《窄路微塵》就是如此。
它希望可以呈現(xiàn)某種環(huán)境和人物的真實(shí),令觀眾能夠共情,更重要的是,給人一點(diǎn)力量。
所以電影里安排了這樣的細(xì)節(jié):?jiǎn)斡H媽媽Candy帶著女兒去便利店買冰淇淋,Candy就趁店員不注意往包里裝東西,結(jié)果卻被在店外抽煙的窄哥看在眼里;同樣,因?yàn)闆]錢給女兒買口罩,她就趁做工時(shí),偷顧客家囤積的口罩。
也就是在這個(gè)時(shí)候,窄哥說出了那句打動(dòng)很多人的臺(tái)詞:“世界很壞,不代表要做壞人?!?/span>
但導(dǎo)演“刁鉆”的地方在于,盡管他從價(jià)值觀上認(rèn)同窄哥的說法,電影也試圖強(qiáng)調(diào)的是這份讓人心向善的正能量,但他也在冥冥中,強(qiáng)化了Candy身上代表的另一種價(jià)值觀,那就是——
“世界很壞,我的壞也都是被逼的。”
這種價(jià)值觀盡管不是電影明面上要提倡的,但它卻幫助Candy解決了實(shí)際問題,比如電影里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“口罩問題”。
窄哥的媽媽,根據(jù)電視臺(tái)教的辦法,在鍋里上熏蒸口罩,這樣才能保證家里有足夠的口罩用。
Candy和她女兒就沒那么幸運(yùn),不僅窮到?jīng)]錢買口罩,甚至是賺到了一些微薄的薪水,也已經(jīng)買不到口罩了,因?yàn)橐咔樘珖?yán)重,口罩早已脫銷。
為什么會(huì)脫銷?是生產(chǎn)不足嗎?
并不是,因?yàn)槟切┯绣X人,早已通過特定的渠道,囤積了大量口罩。
所以Candy跟著窄哥去給一個(gè)面朝大海的顧客打掃衛(wèi)生時(shí),才情不自禁地偷了一些兒童專用的口罩回來給女兒。
相比于窄哥因此被起訴和被解約,Candy的這些細(xì)節(jié),才是《窄路微塵》真正著力的地方。
盡管是在宣揚(yáng)善良和正直,但電影也不覺得它們能幫我們獲得更好的生活,就像盜竊不能幫我們獲得更好的生活一樣。
真正能讓人變更好的東西,從來不是某種道德品質(zhì),而是你有沒有錢。
從金雞到清潔工
20年前,非典結(jié)束,香港就有一部以疫情為背景的電影,也就是《金雞2》。
跟時(shí)間跨度30年的《金雞》不同,《金雞2》的時(shí)間背景主要是2003年,重點(diǎn)回顧的還是非典下的香港。
在《金雞2》里,香港人還是樂觀的,敢于拿非典這種突如其來的疫情開玩笑。
就像阿金調(diào)侃的:“那一年(2003),人都瘋了”,嫖客進(jìn)門要先量體溫,全身消毒后用包裝紙把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),確保準(zhǔn)備工作結(jié)束了,才能進(jìn)入正題。
《金雞2》(2003)
跟苦難過后的揶揄相匹配的,是劉德華在電影里成了香港特首,意在鼓勵(lì)香港人,一切都會(huì)過去,明天肯定會(huì)更好。
20年后的《窄路微塵》,主角從“金雞”變成了“清潔工”,故事風(fēng)格也從喜劇變成正劇。
即便經(jīng)常把“做人呢,最重要的就是開心”掛在嘴上的香港人,也沒辦法再麻痹自己,讓自己強(qiáng)顏歡笑。
它能讓窮困落魄的窄哥說一句“世界很壞,不代表要做壞人”,已經(jīng)是自己所能提供的最大情緒價(jià)值。
如果還是像《金雞2》那樣鼓勵(lì)大家明天會(huì)更好,那《窄路微塵》估計(jì)就跟疫情以來內(nèi)地那些以此為背景的影視劇,就沒有本質(zhì)上的差別的。
萬幸的是,《窄路微塵》沒有。
因?yàn)樗缇鸵庾R(shí)到,時(shí)間越往前,人會(huì)越卑微。
20年前,主角還是“金雞”,為了揾食要出賣很多自己不想賣的東西。
但最起碼金雞沒有絕望,甚至還能佯裝享受整個(gè)過程
但在20年后,主角卻成了窄哥這種每天跟微塵打交道的“清潔工”。
窄哥上班的時(shí)間,正是其他人下班的時(shí)候。
這就意味著,他越努力,別人越看不到。
甚至可以說,窄哥就像他要竭力清潔的微塵一樣,即便被注意到,也要面臨被清潔的處境,比如被罰款到破產(chǎn),最后只能去當(dāng)保安。
對(duì)于這樣一部華語電影來說,《窄路微塵》是有里有面的。
它扎根在疫情肆虐的背景里,眼光卻又跳脫在疫情之外的更大現(xiàn)實(shí)里;它瑣碎到能讓人聞到主角身上那混雜著臭汗與消毒水的味道,又能讓觀眾在觀影過程里,對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生宏觀的體認(rèn)。
而這樣的電影,也是我們很難去拍,或是很難去放的。
因?yàn)槲覀冊(cè)缫焉钕菰诤甏笾髁x的慣性里,失去了洞察個(gè)體的契機(jī)。