他身上凝聚著人類最極端的兩類特質(zhì)：天才與瘋子。

撰文 |周曉曉

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

小狗、小熊貓、三角臉猴子、小倉鼠、狐貍、耗子、甜心小兔子……這些五花八門的外號通通屬于《銀河護衛(wèi)隊》（簡稱《銀護》）系列里的“火箭浣熊”。他是被高度基因和機械改造過的生化動物，毛絨絨的可愛浣熊外表下，“人”狠話多，嘴炮技能滿點——名場面之一是他在《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》里看見大腹便便的酒鬼雷神，調(diào)侃他像“一灘化掉的冰淇淋”。

漫威電影宇宙里，他是反差最強的超級“萌寵”，導演詹姆斯·古恩透露，他接下《銀護》的重要原因之一就是喜歡火箭浣熊。終于，這個高人氣“綠葉”角色在《銀護》告別章《銀河護衛(wèi)隊3》里被扶正，甚至借角色之口為它正名：“你才是這個故事的主角”。

反傳統(tǒng)超級英雄模式的火箭浣熊，擊中了新一批年輕觀眾心巴。

小怪物

2014年上映的《銀河護衛(wèi)隊》，是漫威宇宙里的一抹異色、一招險棋。

漫威電影宇宙真正開啟于2008年，以電影《鋼鐵俠》上映為號角，一批更生動鮮活、更具貼近性的“復仇者聯(lián)盟”開始集結(jié)。他們中有狂放自負的鋼鐵俠，有始終與內(nèi)心的憤怒和恐懼博弈的綠巨人，有和弟弟洛基“相愛相殺”的雷神，有自幼被洗腦的黑寡婦，也有超英氣質(zhì)更正統(tǒng)的美國隊長和鷹眼。

而在漫威電影宇宙的第二階段，《銀護》作為承上啟下的重要作品，將主視角由地球擴展到整個銀河系。

比起有“英雄”背景的第一階段英雄，銀護小隊們則干脆是烏合之眾——他們首度相遇在監(jiān)獄大亂斗中，以小偷、綁匪、刺客和瘋子的形象登場，不僅超能力和戰(zhàn)斗值無法和復仇者們相提并論，每個人也都有大大小小的性格漏洞。

而這群異類中的異類，當屬火箭浣熊。

他身上凝聚著人類最極端的兩類特質(zhì)：天才與瘋子。一方面他智力超群，身手矯健，精通各種武器，《復聯(lián)4》導演喬·盧素把他和綠巨人、鋼鐵俠并稱為漫威宇宙中“頂尖的三位天才”。另一方面，他討厭正義、善良等宏大敘事，自私自利，尖酸刻薄，為滿足“收藏癖”不折手段，無論偷摸拐騙還是強取豪奪，他想要的東西就一定要拿到手。

火箭浣熊自認是個“小怪物”，《銀護2》中星爵養(yǎng)父勇度和他的一段對話，則揭開了他隱秘的內(nèi)心角落:

“我知道你假裝自己是殘酷無情的人，但實際上你最膽??；我知道你偷用不著的電池，你推開了每一個愿意忍受你的人，因為哪怕一點點愛也會提醒你內(nèi)心巨大的空虛感；我知道那些造出你的科學家根本沒關(guān)心過你，就像我的父母把我賣為奴隸。我知道你是誰，孩子，因為你就是我?！?/p>

失去者

火箭浣熊的悲慘經(jīng)歷，在過往作品中早有伏筆。

它官方名為“89P13號實驗體”，身上有明顯被改造過的痕跡，少了一大塊毛的后背上分布著大大小小的機械接線口?！躲y護1》里他和毀滅者德拉克斯爭吵時，脫口而出憤怒與不甘：“又不是我自己想成為這樣！又不是我自己愿意被一遍遍大卸八塊，再一遍遍組裝起來變成這樣?！?/p>

而《銀護3》一開場他就被襲擊受了重傷，朋友們?yōu)闋I救他才再次開啟冒險之旅，瀕臨死亡的火箭浣熊則打開了不堪回首的記憶大門。

他本來只是普普通通的浣熊，是“至高進化”徹底改變了他的“浣生”軌跡。

至高進化是《銀護3》里的超級反派，這個癡迷于生物進化的科學家意圖改造戰(zhàn)亂不斷的地球，構(gòu)筑出一個和平美好的烏托邦。為此，他在太陽的另一邊創(chuàng)造了一個地球的復制品“反地球”，要將自己創(chuàng)造的新人類安置在那里。

包裝至高進化崇高目標的是與之相悖的殘忍生物實驗，火箭浣熊便是這類實驗下首個最成功的產(chǎn)物。在實驗團隊一次次地拆解、組裝和知識灌輸里，他被強行洗腦忘記了自己的種族，同時學會了說話、思考，甚至可以輕易看破實驗漏洞，反過來指導科學家們?nèi)绾胃纳茖嶒灣晒?。滅霸養(yǎng)女星云也曾經(jīng)歷過部分身體改造，她對浣熊過往給出的評價是：“這比滅霸對我做過的事情還要可怕得多。”

因為，在至高進化眼中，他就是科學實驗的殘次品，連名字都不配擁有。他被關(guān)在籠子里，與他一起熬過無休止實驗的還有水獺、海象和兔子。這些動物七零八落的原生身體與冰冷龐大的機器組裝在一起，帶著點噩夢般的怪奇色彩。他們夢想著隨至高進化一起去往新世界的還分別為自己取了新名字：萊拉、雅齒和地板。

火箭浣熊的期待是駕駛飛行器帶著這幫朋友自由遨游太空，卻被至高進化殘忍告知，他們不配去往新世界，科學家將挖走浣熊的腦袋做研究，其他動物實驗品則會被集體毀滅。雖然火箭浣熊逃出了魔掌，代價卻是朋友們接連慘死在他眼前，成為縈繞他后半生的心魔。

這里電影其實巧妙篡改了漫畫設定。漫畫里，火箭浣熊本來是瘋?cè)嗽夯颊叩膶櫸?，被外星人改造用來看管病人。后來他成功治愈了精神病人，開始漫長的星際旅途。而電影里溫柔的水獺萊拉其實是漫畫中浣熊的愛人，他們本來是對刺激又浪漫的鴛鴦大盜，但萊拉出賣了火箭導致他入獄，讓他一度消極到了谷底。

在我看來，電影的改編更符合星爵對他們的定義——他們都是Losers（經(jīng)歷過失去的人）。電影里，火箭接連失去了種族、朋友和精神父親。包括他在內(nèi)，整個《銀護》系列，要表達的就是一群不被看好、甚至被拋棄的Losers如何接受并肯定自我的過程。

火箭浣熊給出的答案是：“我再也不想逃跑了?！痹?jīng)的他把懦弱埋藏得很深，他渴望朋友們的信任與關(guān)愛，同時恐懼失去和其后巨大的孤獨。過去是他的墳墓，里面安葬著他最初的天真、夢想與歡樂，所以他對此絕口不提。

而當他這次終于直面至高進化時，他面對的其實不是一個敵人，而是他內(nèi)心的黑洞。他要打敗的不是物理意義上的對手，而是曾經(jīng)的自己。

所以，這個失敗者格外容易讓普通觀眾尋找到共鳴。如果連別人眼中毫無存在價值的怪胎，都能找到堪比家人的伙伴，彼此拯救甚至挽救銀河系，那我們還有什么理由輕易放棄自己、放棄追夢呢？