女孩一歲時,父母突然失蹤,不明去向。
她跟著嚴(yán)苛的外婆,一過就是十年。
女孩十歲時,來了一位叔叔,帶著她離開。
又八年,
女孩十八歲了,不再是小孩子,她宣布,自己要將終生的愛情獻給那位自己該叫叔叔的人。
記得這女孩的名字嗎?
她叫展顏,是展開笑顏的意思。
那位年長她18歲的叔叔,叫季冬陽。
這不是一個養(yǎng)成系的愛情故事,這是一個透著無比悲涼的,女孩的一生。
這個故事曾在18年前登上電視熒幕,它的名字叫——《天若有情》。
01
讓我們回到故事開始的地方。
上海,華燈之下的高級別墅,這是季府。
季府沒有嚴(yán)格意義上的女主人,只有一個公司的副總王琪,代為舉辦一場慶功的派對。
觥籌交錯屬于一樓,二樓平臺的欄桿上,少女的腿搭落下來,她扶著欄桿,看著樓下的季冬陽。
年輕有為季冬陽,商界領(lǐng)袖季冬陽,鉆石王老五又怎樣?他只是展顏心里的季冬陽。
那個8年前曾經(jīng)帶她走出虎口的男人。
雖然,他曾在亂花叢中流連,他帶著不同的女人來到這所房子里,但他從來不讓女人們過夜。凌晨三點,是情人們離開的時間,即便是王琪,也不能例外。
展顏看著季冬陽的手搭到王琪的腰上,她歪過頭,這一幕,我記了好久。
然后她跑到屋頂?shù)奶炫_,在煙花的背景下,跳了一支舞。
這支舞,旁人看著心驚,因為太危險。
王琪看著懊惱,因為太惹眼。
只有季冬陽,他抬頭看著展顏,臉上露出笑容。
這種會心一笑,只有他們兩個人懂。
他們在用一種古怪的方式,宣告著彼此的認(rèn)同。
認(rèn)同什么?
認(rèn)同彼此仍然是對方的唯一。
這種排他,像是愛情,又不全是。
愛情不是唯一的,因為激情會退卻,伴侶可更替。
但他們不行。
那么《天若有情》究竟是一個什么樣的故事?
02
展顏十歲前,沒有吃過一塊蛋糕。
她的父母親在她一歲時突然消失,自她記事,她就只記得外婆那座陰森森的院落,和那張一絲不茍的臉。
她不可以貪吃,因為吃是欲望,而欲望是罪惡。
她不可以貪玩,因為玩是欲望,欲望是罪惡。
她不可以想要任何東西,因為所有的想法,都是不可饒恕的欲望。
上廁所甚至不能關(guān)門,因為隱私也是欲望,而欲望,是罪惡的。
每次做錯事,她被罰跪,念這句話。
她被罰去寫字,這句話要寫一百遍。
沒有欲望,欲望是罪惡。
外婆為什么如此痛恨欲望?
因為她的女兒和女婿,因為欲望,因為貪污,一個埋在墓地,一個坐進牢房。
小小的展顏,在替她的父母受罰。但她渾然不知。
沒有人告訴她,你的父親死了,你的母親在監(jiān)獄里。
她也從來不問,因為問,也是欲望。
她在外婆這里,只是維持著生命的本能。她在這里,只是活著而已。
她上學(xué),但沒有朋友。
她小小的年紀(jì),卻沒有笑容。
她甚至不說話,但她還在長大,她沒有辦法不思考。
她設(shè)想過父母,為什么將自己遺棄在這里。
他們是不愛我嗎?是我做錯了什么嗎?還是我本身活著,就是一個錯誤?
我是不該來到這個世界嗎?
我不配嗎?
展顏不瞎,她看到過同學(xué)們的父母是怎樣的,她羨慕,但羨慕是欲望,欲望是罪惡的。
可偶爾,不能罪惡一下嗎?
她在空蕩蕩的屋子里,自己摟著自己,自己哄自己。
乖顏顏,寶顏顏,媽媽愛你,爸爸愛你。
展顏在很小的年紀(jì),就決定了——她的父母一定是愛她的,他們不來,是因為他們都死了。
故事書里說過,死了的人,會在天上看著她。
所以你看,她并不孤單吧。
如果展顏偷偷有過笑容,一定是這個時候。
她還活著,活到十歲,季冬陽來了。
季冬陽為什么來?她從來沒問過。
她只知道,這個男人提著一個好看的蛋糕,臉上帶著一種她從來沒有見過的微笑。
他說,顏顏,生日快樂。
展顏從來不知道,季冬陽是看著她出生的,他記得她的生日。
展顏甚至都不知道自己還有生日。
第一口蛋糕的滋味,她注定要記一輩子。
是她的一輩子,不是季冬陽的一輩子。
03
季冬陽呢?
他出身富裕,但很遺憾,他是一個私生子,而且是不被接納的私生子。
因為是男孩,他被接進季府,受盡寄人籬下的滋味。而他的母親,壓根無法踏進季家的大門。
但他爭氣,似乎也繼承了生父經(jīng)商的頭腦。
他打小最好的朋友是展平和子娟,二人結(jié)了婚,生了女兒,叫展顏。
不過一年,二人冒死,留下了一筆錢,之后四散。一晃就是十年。
那筆錢是留給顏顏的,季冬陽28歲時,事業(yè)稍有進展,他去監(jiān)獄探望,子娟說,你把顏顏當(dāng)女兒吧。
他沒有結(jié)婚,沒有女兒。他看到十歲的展顏,那么瘦,那么小,臉上是不符合這個年齡的冷漠,手上的指甲,沒有一片是完整的。
他突然被擊中。
只一眼,他覺得看到了年幼時的自己。
他要拯救這個女孩,就如同在拯救小時候的自己。
但拯救談何容易。
女孩不說話,因為她不習(xí)慣表達。
她也不笑,因為她沒有欲望。
季冬陽牽著她去學(xué)校的家長會,每次都給學(xué)校捐最多的錢。
他還擔(dān)任學(xué)校家長會的會長,因為這樣,展顏就不會被人看不起。
他耐著性子跟老師寒暄,他要讓老師記得,教室里還有一個孩子叫展顏。
一年吧,女孩展顏才第一次主動跟季冬陽說話。
她的第一句話是,開心。
她笑了,這個笑容,季冬陽注定要記一輩子。
04
兩個破碎的靈魂在此相遇。
季冬陽28歲,展顏10歲。
05
10歲的展顏,得到了最好的照顧。
她上下學(xué)有司機,家里有保姆。她從來不用為生活發(fā)一點牢騷,因為她最愛喝的牛奶,最喜歡吃的蛋糕,季冬陽永遠幫她買好。
她的鞋柜里沒有一雙雨鞋,因為她從來不需要淋雨。
她學(xué)習(xí),而且成績不錯。她就在上海讀大學(xué),每天回家都要看到季冬陽。
她沒有辦法忍受,自己的人生沒有季冬陽。
但季冬陽說,顏顏,我是個男人。
什么意思。
有欲望,雖然欲望是罪惡的,但生而為人,免不了罪惡。
他深夜帶著女人回家,盡量靜悄悄的。最晚三點,女人必須離開。
你可以說這是為了展顏,也可以說,他是為了自己。
他倜儻而風(fēng)流,有展顏不認(rèn)識的一面。
只是每一次帶女人回家,之后總免不了一場風(fēng)波。
風(fēng)波的主題,叫作“偷”。
展顏要偷,但通常,她會在季冬陽的領(lǐng)地偷。
一個杯子,一個茶盤,或者一枚胸針,之類的吧,季冬陽從來沒有想過阻止她。
為什么?
因為這是他們二人古怪的宣誓,宣誓彼此仍是對方的唯一。
季冬陽給錢,打點,讓王琪收拾爛攤子。
他不在乎偷,他唯一在乎的,是不讓展顏留下犯罪的前科。
他甚至喜歡這種方式,因為說到底,這是一種示愛,一種需要。
展顏在無聲地抗議,而季冬陽,他喜歡這種被展顏需要的感覺。
我的顏顏,她就是這么特別。
季冬陽自戀地欣賞親手打造的杰作,他呵護她,如同在呵護自己。
06
而展顏,她多聰明,她不知道嗎?
她知道,而且確定,確定這就是愛情。
這種愛情它必須發(fā)生,就如同欲望,它一定會發(fā)生一樣。
當(dāng)她漸漸長大,出落成標(biāo)致的少女,胸脯開始一點點挺起。當(dāng)她越來越像一個女人的時候,季冬陽卻害怕了。
展顏每前進一步,季冬陽都會后退。
他不敢接受她。
不是怕公序良俗,他的情人之中,有夫之婦并不罕見。
他也不是怕18歲的年齡差,雖然他一直在這么說。
季冬陽到底在害怕什么?
他害怕展顏會后悔。
他害怕被展顏遺棄。
季冬陽和展顏,有著同樣的心魔。他們最恐懼的,是被遺棄的滋味。
沒有人能忍受同樣的創(chuàng)傷再來一次。
說到底,展顏和季冬陽,彼此是對方的病灶,彼此也是對方的解藥。
07
季冬陽說,顏顏去看醫(yī)生。
展顏說,接受我,我就好了。
其實恰恰相反,展顏比季冬陽清醒,她也比季冬陽勇敢。
一個18歲的少女啊,每一天的愿望都是睜開眼睛,時間過了15年。
15年,33歲,跟36歲的季冬陽,剛剛好。
展顏從來不知道,季冬陽不是在意18歲的年齡差,而是在乎她,只有18歲。
18歲,人生還有無數(shù)種可能,而每一種可能,都讓季冬陽不寒而栗。
因為每一種可能,他都有可能出局。
他預(yù)想過最恐怖的畫面:
20年后,展顏轉(zhuǎn)過頭去,看著眼前的糟老頭說,我燃燒了二十年,竟然就是因為你啊。
他無法忍受這一刻的到來。
但他又逃不開,所以只能等待。
或許等到28歲呢?展顏成了真正的大人,如果那時她還想要他,他不會拒絕。
說到底,破碎的靈魂,永遠缺乏安全感。
季冬陽沒有,所以要逃避。
展顏沒有,所以要擁有。
08
《天若有情》這樣的故事,現(xiàn)在是不可能拍出來的,因為它挑戰(zhàn)價值觀。
因為這兩位主角,實在不夠可愛。
季冬陽會在情人離開后的凌晨,陪著展顏吃一塊蛋糕。他們會嘲笑比如說王琪的發(fā)型之類,并以此為樂。
季冬陽說,你太壞了。
展顏笑瞇瞇地得意,是,就是。
他們在自己封閉起來的安全島上,看不到別人,只照顧自己。
這是兩個冷漠的人,他們只對彼此敞開心扉。至于別人,那不重要。
但存活于世,并非只有彼此。
他們需要周嫂來照顧起居,需要阿忠來為他們帶路。
旁人怎么看待展顏這個年輕的女孩?
不喊她展小姐,因為這不是展家。
不喊她季小姐,因為她不是這家的女兒。
他們喊她,顏小姐。
連一個外人,尚且需要斟酌,展顏自己不會覺得尷尬嗎?她不想要一個認(rèn)同嗎?
她一個人時,常常會哭。
為王琪那句,你的位置是客房,你是趕不走的客人。
你是一個沒有人要的爛包袱。
她好怕,每天都怕,雖然她面對季冬陽以外的人,通常沒有情緒的表露。
可骨子里的話是改不了的——情緒是欲望,欲望,是罪惡的。
季冬陽問,顏顏,你是對生活是有什么不滿意嗎?
展顏說,最該滿意的時候都不滿意,以后只會越來越不滿意。
對于展顏來說,整個的人生,都那么遺憾。
一切都那么令人失望。
這是一段注定灰暗的人生旅程,這是一段不可逆的痛苦之旅。
季冬陽不是展顏的解藥,因為人生的病灶,沒有解藥,只是安慰劑。
從地獄中走出來的人,沒有力氣做更多的選擇。
只可惜,季冬陽不懂。
展顏最恨的,是所有人拿她當(dāng)小孩。
小孩就意味著,手里的玩具,隨時可以丟掉。
但她從十歲起,第一次看到季冬陽,就已經(jīng)決定了。
她說,是我的一輩子,不是你的一輩子。即便你死了,也不會改變。
09
故事到最后,王琪病死,李緯凡出局,季冬陽遠走他鄉(xiāng)。
18年過去了,始終沒有人敢給展顏一個結(jié)局。
展顏依舊在等,等時間的流逝,等年齡的累積,等她變成世俗意義上的大人。
大人什么都知道嗎?
大人什么都知道嗎?