看《有生之年》的前四集，感受大致相當(dāng)于走在臺(tái)北街頭喝珍珠奶茶，茶不名貴，但是輕易可得的小確幸。

《有生之年》也像珍珠奶茶一樣，是臺(tái)灣的環(huán)境里生出的「特產(chǎn)」。

不奇怪許多內(nèi)地觀眾糾結(jié)于它的「生活流」有「懸浮感」：為什么快30歲的小伙子能安于在家庭作坊的早餐店里幫工？為什么中年主婦在賽百味打零工都能顯得體面？為什么老母親把大半生積攢的100萬(wàn)（臺(tái)幣）投給兒子的餐館、血本無(wú)歸后她還能保持情緒穩(wěn)定？為什么所有人沒(méi)有高學(xué)歷、高薪酬，在黯淡的生活中卻一點(diǎn)不焦慮？

《有生之年》

這些質(zhì)疑沒(méi)有問(wèn)題，劇也沒(méi)有問(wèn)題，只不過(guò)因?yàn)檫@樣的作品是在別處的土壤里長(zhǎng)出來(lái)的。

《有生之年》上線的第一周，它在內(nèi)地社交網(wǎng)絡(luò)上的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《三聯(lián)生活周刊》的一篇特稿，那篇文章白描了一個(gè)在過(guò)去五年里被困在考研考編死循環(huán)里的大學(xué)畢業(yè)生，她和她所在的世界被學(xué)歷、體制、世俗認(rèn)可綁架著。

在「上岸」成為信仰且彌漫著歇斯底里焦慮的環(huán)境里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望《有生之年》，那里的一地雞毛都能被當(dāng)作普通人的烏托邦。

三聯(lián)特稿

「有生之年，能長(zhǎng)這么大，算不錯(cuò)了?！构适麻_(kāi)始于41歲的高嘉岳決定去死，他在屏東琉球鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的小飯館倒閉了，處了多年的女友懷了別人的孩子。

人到中年，高嘉岳做什么都半途而廢，不了了之，連求死也是。

一個(gè)世俗意義的loser浪蕩兒，賴(lài)活不行，好死也不行，他成了一個(gè)卡在縫里的尷尬人。

萬(wàn)念俱灰中，他爛醉返鄉(xiāng)，給自己制造一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)，結(jié)果一頭撞進(jìn)家人們雞飛狗跳的生活。他在異鄉(xiāng)過(guò)得不好，回家一看，故鄉(xiāng)的親友們也過(guò)得亂七八糟。

父親知道大兒子醉酒的劣跡，擔(dān)心他沉睡中嘔吐窒息，整夜不睡地守著。這個(gè)看起來(lái)含辛茹苦的老父親又是個(gè)極為自我中心的糟老頭，面對(duì)同一屋檐下的妻兒沒(méi)有同理心，每天惦記喂鳥(niǎo)喂狗也不會(huì)給妻子提供任何情緒價(jià)值，對(duì)小兒子呼來(lái)喝去，對(duì)比以上種種，他肖想年輕貌美保健護(hù)士的那點(diǎn)色心都不值一提。

母親操勞大半生，和丈夫共同經(jīng)營(yíng)早餐店幾十年，拉扯三個(gè)小孩成人，但夫妻之間兩兩相望只剩失望。

母親被這個(gè)家捆綁太久，無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是心理都已無(wú)法斷舍離，她只能在逼仄的老宅里和丈夫分房，沒(méi)有一間可以出走的自己的房子。她當(dāng)然是不甘心的，于是只能做個(gè)暴躁怨婦，走投無(wú)路的她讓身邊至親也走投無(wú)路。

老二為了維持和睦大家庭的氣氛，大事小事忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他看起來(lái)是完美兒子、完美兄弟、完美丈夫、完美父親，但很多時(shí)候，他的盡善盡美的「努力」觸犯所有人的真實(shí)意愿。

老三是典型「全職兒子」，和父母同吃同住，幫忙打理早餐店，像未成年的孩子。然而抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的這三人，是互不了解的熟悉陌生人。

在乏善可陳的庶民生活里，人人焊著面具把守「隱秘的角落」，帶著最大的秘密返鄉(xiāng)的高嘉岳，好像皇帝新裝里捅破窗戶(hù)紙的小孩，他總是在不合適的時(shí)機(jī)短兵相接不合時(shí)宜的真相。

夫妻不響，兄弟不響，只有高嘉岳是不合時(shí)宜的人，不成熟的人，總是破壞氣氛的人。

老高家的家庭氛圍和相處之道，可說(shuō)是「東亞的，太東亞的」。在這一點(diǎn)上，《有生之年》的劇作沒(méi)能提供新的視角，也沒(méi)有寫(xiě)出新的人或人的新意，它是在套路里的。

至少?gòu)那八募?，太多情?jié)的走向可以預(yù)料，編劇的行動(dòng)很容易被預(yù)判。諸如侄子網(wǎng)戀奔現(xiàn)時(shí)，找大伯頂缸，結(jié)果對(duì)方姑娘對(duì)大伯一見(jiàn)鐘情；侄子幫爺爺找東西時(shí)，「恰好」看到大伯放在書(shū)桌上的遺書(shū)，他為了「拯救」大伯，一廂情愿地撮合他的網(wǎng)戀對(duì)象和大伯；生無(wú)可戀的大伯唯一放不下的初戀對(duì)象，又成了老三的女友……一次又一次，巧合推著情節(jié)走，巧合代替了戲劇張力，編劇搭建情節(jié)框架時(shí)，依賴(lài)著老梗和橋段，換句話說(shuō)，在構(gòu)建「戲劇真實(shí)」時(shí)，這個(gè)劇作是乏力的。

這個(gè)劇有意思的地方在于，它從嚴(yán)重套路化的情節(jié)里開(kāi)辟了生動(dòng)的情境，編劇套用著八點(diǎn)檔情節(jié)劇的模板，卻捕捉到生活中細(xì)微的呼吸。

離家出走的老父親趁媽媽出門(mén)旅游時(shí)回家，到家后他理直氣壯地質(zhì)問(wèn)小兒子：「誰(shuí)給我做飯？」大兒子看到媽媽拆網(wǎng)購(gòu)的包裹，第一反應(yīng)是抱怨「女人網(wǎng)購(gòu)太多浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

旅行中的媽媽想和小兒子分享難得的開(kāi)心時(shí)刻，但兒子接通電話的第一反應(yīng)是匯報(bào)老爹的現(xiàn)狀。

正是在這些看似「閑筆」的細(xì)致末梢，編劇寫(xiě)出了東亞家庭內(nèi)部讓人膈應(yīng)的權(quán)力關(guān)系和秩序。

當(dāng)然最耐看的，還是把文本細(xì)節(jié)具象地帶到鏡頭前的演員們。

如果把劇作類(lèi)比一部劇的「骨相」，考慮到這劇只出了四集，不能太早斷言它骨相不行。

而它的「皮相」是已經(jīng)確定的，整個(gè)演員班底，尤其楊貴媚和吳慷仁，只要他們出現(xiàn)在畫(huà)面中，就給這部劇制造出豐滿(mǎn)耐看的皮相。

一旦抽離演員的因素，《有生之年》的這群主角是集合了當(dāng)代生活各種符號(hào)的類(lèi)型人物——老大擅長(zhǎng)提供暫時(shí)的情緒價(jià)值，又極不靠譜，他的灑脫懶散總要人善后；老二是面面俱到的體面人，但很多時(shí)候他累，身邊人也累；老三沒(méi)什么志向，基本是媽寶；老爹是家庭土皇帝；媽媽過(guò)得辛苦委屈，又不能痛下決心放飛自我。

這樣的「類(lèi)型人物」擁有的特質(zhì)讓觀眾或多或少覺(jué)得似曾相識(shí)，可也是缺乏個(gè)性的。

所以這個(gè)劇最大的看頭是找到了一群恰如其分的演員，演員以自己的個(gè)性完善了這些人物，在表演中給了角色辨識(shí)度。這部劇中「生活流」和「懸浮感」同時(shí)在場(chǎng)，「懸浮感」來(lái)自高度套路化的情節(jié)設(shè)計(jì)，而表演締造了「生活流」。

吳慷仁的出場(chǎng)當(dāng)然是吸引人的，爛醉的高嘉岳夸張地?fù)肀Ь脛e的家人，夸張地發(fā)酒瘋，他放誕地表演快樂(lè)，以此遮蔽他孤立無(wú)援的悲傷，在誰(shuí)都有秘密的這個(gè)家里，他其實(shí)是把秘密藏得最深的人。

吳慷仁善感且敏銳地把握著「大于生活」的表演尺度，因?yàn)楦呒卧朗桥d高采烈的悲傷小丑，他漫不經(jīng)心又理直氣壯地演繹著「表演出來(lái)的生活」。

作為對(duì)照，鄭元暢謹(jǐn)慎且準(zhǔn)確地維持著一種和生活尺度相符的表演，他輕描淡寫(xiě)地應(yīng)對(duì)了各種抓馬情境，他的尚未褪盡的偶像氣息/包袱甚至成了神來(lái)之筆，二哥何嘗不是生活秀里謹(jǐn)言慎行的「偶像」。

最豐富的還是楊貴媚，她出現(xiàn)在畫(huà)面上的時(shí)時(shí)刻刻，定義著生活，進(jìn)而質(zhì)問(wèn)了生活?！讣俳鶘|」和「秀才事件」讓缺愛(ài)的老年女性成了話題，而話題意味著無(wú)數(shù)個(gè)陷在痛苦中的個(gè)體被抽象化了。

《有生之年》的楊貴媚還原了「社會(huì)話題」所不能概括的一個(gè)具體的女人，她在幾十年家庭生活中被困于情感枯井的具體的痛苦。楊貴媚的潑辣、怨懟、爆發(fā)，她的含辛茹苦和荒唐滑稽，既創(chuàng)造了這一個(gè)高媽媽?zhuān)质菬o(wú)窮無(wú)盡影影綽綽的東亞媽媽。

盡管這個(gè)故事開(kāi)始于高嘉岳，不出意外他也應(yīng)該是全劇的C位，但很多時(shí)候，我希望鏡頭不要離開(kāi)楊貴媚，想看著她走得比短途旅行更遠(yuǎn)，從高媽媽的身份里走出來(lái)，變成陳大姐，變成不是任何人妻子也不是任何人母親的她自己，那將也是「有生之年」。說(shuō)真的，誰(shuí)知道高嘉岳返鄉(xiāng)的后續(xù)會(huì)不會(huì)淪為男性中心的「鄉(xiāng)愿」呢？

《有生之年》的第一個(gè)畫(huà)面來(lái)自水下的視角，琉球鄉(xiāng)的近海凈澈如琉璃，龐大的海龜悠然游弋其中。后來(lái)高嘉岳和侄子談心時(shí)說(shuō)出，這是他險(xiǎn)些自殺成功時(shí)看到的畫(huà)面。

這是個(gè)浪漫的，也許過(guò)分浪漫的段落，它讓《有生之年》看起來(lái)像一種改良后的新型「偶像劇」，不再造一眼假的空中樓閣，而是把生活黯然的那一面浪漫化。與其說(shuō)這是臺(tái)劇傳統(tǒng)的「生活流」，倒不如看作「偶像劇」拓開(kāi)了邊界，吸納了失敗者的故事，用「戲劇真實(shí)」給「現(xiàn)實(shí)真實(shí)」裹上糖衣。