前言
在長達(dá)30多年的好萊塢生涯中，
大衛(wèi)芬奇創(chuàng)作了不少令人毛骨悚然的科幻電影、傳記片和感人的奇幻浪漫電影。
但他的拿手招牌仍是陰沉、充滿黑暗的動作驚悚片，
也正是這種作品使他成為家喻戶曉的大導(dǎo)演。
而他的最新作品《殺手》回歸這樣的根源，
在陰暗的色調(diào)、扣人心弦的緊張感和風(fēng)格化的暴力方面，
讓人聯(lián)想到他過去執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《七宗罪》、《搏擊俱樂部》。
不少影迷感嘆：以前的那個大衛(wèi)·芬奇回來了！
大衛(wèi)芬奇的《殺手》改編自1998年出版，
由法國作家Alexis Nolent編寫，
搭配Luc Jacamon繪制的同名圖像小說Le Tueur。
法斯賓德在片中是多重化名身份的職業(yè)刺客，
他仍然瘦削精實、棱角分明、不茍言笑、目光凝視，
與《刺客信條》中帥氣冷峻、干脆利落的形象并無二致，
令觀者毛骨悚然。
《殺手》從頭到尾采取第三人稱、也就是從主角「殺手」的視角出發(fā)，
同時搭配他大量且漫長的獨白。
盡管如此，這部電影并不會讓人感到沉悶，
反而是讓人更期待即將發(fā)生的事。
這可以歸功于大衛(wèi)芬奇對于電影節(jié)奏和鏡頭語言的把控，
他不是用緊湊的情節(jié)去填滿整部電影，
而是在層層堆迭之后引領(lǐng)觀眾進(jìn)入殺手的內(nèi)心世界。
殺手的獨白不只在塑造角色，也在塑造電影的視角。
我們隨殺手從窗戶看向?qū)γ?，感受耐心等待的過程；
在狙擊鏡中鎖定目標(biāo)，體會執(zhí)行任務(wù)的緊張與焦慮。
在略為冗長的暗殺過程中，我們不知不覺被帶入殺手的視角。
「我什么都不在乎」，殺手如是說。
在少數(shù)人剝削多數(shù)人的世界中，
他必須極為努力、極為自律才能成為少數(shù)人。
為此他必須專注在目標(biāo)，并且放棄其他事物。
于是，我們看著他處理每一個細(xì)節(jié)，
并極力克制自己的同情心，殺人不眨眼。
相較于執(zhí)行任務(wù)時的冷血，
回家后的殺手顯然充滿了感情：
他并不是真的什么都不在乎。
也許是為了復(fù)仇，也許是為了未來可以有安穩(wěn)的生活，
他再度展開漫長的追殺行動。
此處「有情」和「無情」的對比創(chuàng)造出了沖突感，
也使得殺手這個角色更為立體。
此刻的他和觀眾同樣困惑：
我究竟想過怎樣的生活？
電影開頭是殺手從高樓窗戶俯瞰城市，
令人想到《搏擊俱樂部》最后炸毀城市的場景。
征服紙醉金迷的城市，
電影僅用一幕就傳達(dá)了這個意象。
不同于二十世紀(jì)的殺手，
這部電影中的殺手在現(xiàn)代都市中行兇，
在都市的角落丟棄證物，
也運用資本主義的種種機(jī)制在各座城市間穿梭，
變換不同身份，獲取各種武器。
暗殺的過程也展現(xiàn)出了資本主義下的安保系統(tǒng)如何漏洞百出。
我們活在以信任為基礎(chǔ)的社會中，
門窗和安保只能用來防小偷，
防不了真正的專家，
遑論人們經(jīng)常過度信任系統(tǒng)而露出天真的破綻。
相較于《搏擊俱樂部》的炸毀城市，
殺手的選擇是與資本主義共存，
并成為其中的精英，少數(shù)人中的少數(shù)人。
從黑道的會計師，到坐在高樓操盤的投資人，
都是他暗殺的目標(biāo)。
但與此同時他也付出了很大的代價，這真的是他想要的嗎？
隨著任務(wù)的進(jìn)行，這個問題愈加困擾著他。
在上映前的訪問中，大衛(wèi)芬奇強調(diào)殺手的冷血：
「他不需要讓人感到恐懼，你知道嗎？
就是平庸的邪惡。
我希望當(dāng)人們看完這部片之后，
在特力屋結(jié)帳時會對后面排隊的人感到不安?！?/strong>
對照電影，這段話有點令人費解。
在這部電影中，
幾乎沒有角色展現(xiàn)出真正意義的邪惡，
他們不是因為仇恨而下殺手，而是在追求自己的目標(biāo)，
在巨大的資本體系中完成自己的任務(wù)。
某方面而言，殺手絕非平庸的職業(yè)，
嚴(yán)格的自我要求使其成為世界上最不平庸的職業(yè)之一。
然而，另一方面而言，
成為殺手，成為不平庸者的心態(tài)其實很平庸，
在過程中舍棄珍貴事物的行為又更為平庸。
為了達(dá)成目標(biāo)而有所犧牲，
甚至有點不擇手段，
誰敢說自己沒有過這種時刻？
我們只是沒有去殺人而已，
但為了成功而不擇手段的我們，
在大衛(wèi)芬奇的眼中，可能也非常邪惡。
《殺手》2023
導(dǎo)演: 大衛(wèi)·芬奇
編劇:安德魯·凱文·沃克 / 亞歷克西斯·諾倫特
主演:邁克爾·法斯賓德 / 蒂爾達(dá)·斯文頓
豆瓣8.1IMDb7.5