看完該片第一感覺(jué)它就是一部“無(wú)聊”的公路片，全篇重復(fù)著無(wú)休無(wú)止的乏味的騎行畫(huà)面，還常用長(zhǎng)達(dá)好幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭來(lái)加強(qiáng)這種乏味與無(wú)聊。表面上看是很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)感，仔細(xì)看，確頻頻出現(xiàn)“穿越時(shí)空”的“一鏡到底”藝術(shù)鏡頭，有些“魔幻主義”風(fēng)格的痕跡。另外，好幾處時(shí)長(zhǎng)幾分鐘的固定鏡頭，既像一張張靜幀畫(huà)面，又像一幅幅放大的“視覺(jué)符號(hào)”的油畫(huà)創(chuàng)作。難道，導(dǎo)演的另一個(gè)身份是當(dāng)代藝術(shù)家。更讓人疑惑的是影片的故事，片長(zhǎng)120分鐘卻只有不到300句臺(tái)詞，除此之外，只能看畫(huà)面來(lái)理解內(nèi)容了。

但“觀影”是我的工作，“二刷”之后，還是沒(méi)有找到感覺(jué)。后面為了交差，過(guò)了幾天才慢慢靜下來(lái)履行自己的職責(zé)。看著看著，我居然發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事和自己有些相似?！堆┯驘岚汀返臄⑹戮€由A故事和B故事組成。上部主人公熱巴吉存，是一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想，堅(jiān)守傳統(tǒng)的民間歌舞藝術(shù)家，不管日子多么清貧，或是鬧得妻離子散，但，追逐夢(mèng)想的步伐是不能停止的。而且為了尋找自己心中的“烏托邦”，在小城市開(kāi)設(shè)藝術(shù)體驗(yàn)空間，可謂不務(wù)正業(yè)；和身邊的人格格不入。同時(shí)，還常年累月孤獨(dú)而寂寞地奔赴在空曠而荒涼的大山里，不是采集流傳民間的小曲兒小調(diào)兒，就是采風(fēng)尋找靈感創(chuàng)作他的新民樂(lè)。一張個(gè)人專輯，整整花了十年的周期去創(chuàng)作。更為心酸的是，無(wú)論他如何努力和堅(jiān)持，如何加速前進(jìn)，前方的目標(biāo)總是難以抵達(dá)；腳下的路總是無(wú)盡延伸，讓他怎么也走不完。(這不就是我嗎！)

第二個(gè)故事，是講述一個(gè)迷戀繁華都市的大學(xué)生倉(cāng)拉。倉(cāng)拉也是本地人，但她并不熱愛(ài)這片土地。倉(cāng)拉因?yàn)榭忌媳本┠炒髮W(xué)而選擇生活在大城市。倉(cāng)拉從小的愿望就是逃離深山。她對(duì)家鄉(xiāng)的山水沒(méi)有太多留念，因?yàn)樗龔男【徒鹕辰栋仙缴嫠?，奔跑在陡峭的山路上上學(xué)，在險(xiǎn)峻的山崖上放牛、勞作。苦日子，她過(guò)夠了。這里留給她的，只有落后和艱辛的回憶。不過(guò)，這次倉(cāng)拉和丈夫陳導(dǎo)一起受邀來(lái)參演《雪域熱巴》，改變了她的看法。

在和愛(ài)人返鄉(xiāng)、采風(fēng)、勘景的途中，倉(cāng)拉被這里的“樂(lè)觀精神”所觸動(dòng)。她們村是搬遷后的新農(nóng)村，家家戶戶住進(jìn)了新房，舒適而寬敞。她發(fā)現(xiàn)留在這里的人，依然很開(kāi)心。特別是她的姐姐、嬸嬸、舅舅等親人們，在村里成立了弦子歌舞團(tuán)；一旦農(nóng)忙閑暇，大家就聚集在體育場(chǎng)載歌載舞，“為自己”演出。每次演出，都是“即興”表演，現(xiàn)場(chǎng)“填詞”。唱的都是眼前的事，生活里的事。這和熱巴吉存消沉的村莊截然相反。

此時(shí)，她才感悟到大表姐為什么會(huì)成為這一帶的“熱巴皇后”。盡管大表姐沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻總是散發(fā)著無(wú)比的從容與自信，也洋溢著熱愛(ài)生活的樂(lè)觀精神；不但開(kāi)設(shè)了“熱巴”民宿，還成為了“熱巴”文化的代言人和傳播者。倉(cāng)拉回想自己雖然在大城市上學(xué)，還試圖登上國(guó)際舞臺(tái)，但自己的作品卻缺少了表達(dá)的支點(diǎn)。空洞的舞姿并不能承載內(nèi)心的觸動(dòng)，只有真正愛(ài)上生活，藝術(shù)的靈感，才會(huì)涌入血液，才會(huì)賦予你奔騰的能量。這次回鄉(xiāng)采風(fēng)，倉(cāng)拉終于為實(shí)景歌舞劇《美麗的普母》找到了靈魂，在雪山之巔，如她所夢(mèng)，舞臺(tái)的序幕為她緩緩拉開(kāi)。

熱巴吉存選擇的，其實(shí)不只是一個(gè)“地理性”的概念，不只是面對(duì)“農(nóng)村”或是“城市”的兩難，而是作為藝術(shù)原創(chuàng)歌手，以什么作為“文化母體”的抉擇。猶豫和彷徨的，是外來(lái)文化、潮流文化對(duì)本土文化的沖擊。特別是在新媒體泛濫的時(shí)代，這種沖擊似乎更加的猛烈。熱巴吉存從熱愛(ài)弦子，到組建夕陽(yáng)樂(lè)隊(duì)，轉(zhuǎn)做原唱歌手，期間搖擺不定，疑行無(wú)成，首鼠兩端。甚至像對(duì)待他的愛(ài)情一樣，三心二意。熱巴吉存很難找到堅(jiān)定信念與自信。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在跟隨和盲從時(shí)，生活在浪潮中的個(gè)體，也難以抵御和逃脫被洪流席卷的命運(yùn)。在又一次轉(zhuǎn)向?qū)Ｑ忻耖g小調(diào)和梵唄音樂(lè)后，熱巴吉存好像頓悟了什么，最后毅然選擇了從小注入血液的熱巴和弦子歌舞。盡管他的弦子專輯作品中依然糅雜著布魯斯、新民樂(lè)等元素，但他創(chuàng)作的基調(diào)，還是堅(jiān)守了他的文化信仰，傳達(dá)了雪域高原上堅(jiān)韌、積極、勇敢、博愛(ài)的人生觀。

物欲橫飛的時(shí)代，我們都很容易被“大眾思潮”所裹挾。藝術(shù)工作者、作家、特別是電影人，很難提供有價(jià)值有營(yíng)養(yǎng)的作品了。大家都在努力取悅觀眾，提供爆米花和快餐，并引以為豪。我們的初心和情懷，以及價(jià)值信仰，都迷茫了，已經(jīng)被“流量”攻克了、湮沒(méi)了。不是我們妥協(xié)了，甚至沒(méi)有思考過(guò)是否抵抗，而是直接參與了變異。在信念上，比起永不言棄的熱巴吉存，我們是缺失的。

表面上看，熱巴吉存執(zhí)迷在一條無(wú)限循環(huán)的軌道上，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，其實(shí)，是他堅(jiān)守著自己的熱愛(ài)、信仰，眷戀這片土地上相依相生的歌舞習(xí)俗。他對(duì)這些傳統(tǒng)、古老文化，賦予更大的夢(mèng)想與更多的期待；他堅(jiān)信，樸實(shí)的、扎根人心的文明，必然會(huì)得以傳承和延續(xù)。這是作為非遺傳承人的使命，也是對(duì)自我文化藝術(shù)的熱愛(ài)與自信。

熱巴吉存的摩托車不斷地迭代，但路，還是那條老路，山，還是那座山。他每一次翻越的，可能不是海拔的高度，而是歲月的厚度。導(dǎo)演刻意用一鏡到底的藝術(shù)手法模糊了時(shí)間跨度的邊界，打破時(shí)間的概念，鏈接了空間，用重疊的方式重復(fù)敘事，就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)單純的、單調(diào)動(dòng)作：行走。不論是單向地前行，還是循環(huán)地輪回。不管時(shí)間如何變遷，信仰，還是那個(gè)信仰。信仰是單調(diào)的，純粹的。

影片有很多壯美的畫(huà)面，但我們感受到的不是風(fēng)景的唯美，而是主人公面對(duì)不可抗衡的現(xiàn)實(shí)處境，和艱辛的生存環(huán)境。背景是渾厚的高山長(zhǎng)河，廣袤到?jīng)]有盡頭的原野，而主角只是一粒輕盈的、漂浮的塵沙。但主人公的內(nèi)心，和翱翔在藍(lán)天的雄鷹一樣，不畏艱險(xiǎn)，不懼嚴(yán)寒，一如既往，一直往前，永不停歇。那些拖沓、乏味、冗長(zhǎng)的固定鏡頭，正是準(zhǔn)確刻畫(huà)了熱巴吉存激情滿懷的拼搏精神，千險(xiǎn)不懼的勇敢，和至死不休的信念。這種極度“無(wú)聊”的畫(huà)面所釋放的張力，呈現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)守者無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心，以及他存勃然奮勵(lì)，不畏恐懾的自省與自覺(jué)。充滿無(wú)常的人生路上，盡管偶爾會(huì)迷失，也不會(huì)遠(yuǎn)離軌道的半徑。年輕的時(shí)候，奮不顧身地走出大山，見(jiàn)過(guò)世界之后，便是迫不及待地返航；回到自己的沃土，回歸自己能綻放的家園。就如牦牛，只有遷徙在寒冷的高原才能更加茁壯；青稞，只有生長(zhǎng)在清涼的高原上才更加豐碩。高山萬(wàn)重，是我們的阻礙，也是守護(hù)我們的屏障；奔瀉的河流潛藏著險(xiǎn)灘，她更是滋養(yǎng)我們的源泉。

《雪域熱巴》給予了我們更多的思考，啟發(fā)了我們更多的選擇。熱巴吉存找到了和大自然共處的方式，也找到了和自己和解的方法。熱愛(ài)這里，也熱愛(ài)自己，是我們走出困境、超越自我的最佳途徑。再遠(yuǎn)的路，也別去埋怨，默默向前，有青山作伴，有雪山護(hù)佑，孤單的路上不寂寞，冷清的旅途不漫長(zhǎng)；因?yàn)橛行叛?，有使命，有期望?/p>

（王曼）作者簡(jiǎn)介：

王曼，電影學(xué)博士，上海政法學(xué)院上海紀(jì)錄片學(xué)院講師。

上海大學(xué)上海電影學(xué)院電影學(xué)博士，主要研究方向?yàn)殡娪笆袌?chǎng)、電影理論、中外電影史，在核心期刊上發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文數(shù)篇，參與過(guò)一項(xiàng)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大課題。碩士畢業(yè)于美國(guó)舊金山藝術(shù)大學(xué)，有多次與國(guó)外團(tuán)隊(duì)合作拍攝的經(jīng)歷，作為制片人參與拍攝了數(shù)十部微電影，其中一部微電影《The Underground》榮獲第52屆休斯頓國(guó)際電影節(jié)金雷米獎(jiǎng)。