“你要說XX,就不能只說XX”,這段話術(shù)前陣子挺火,屬于很多文案中表達(dá)深邃含義的一種套路。
所以對(duì)于一些事情來說,可能本身完全可以用簡(jiǎn)單的文藝評(píng)論客觀點(diǎn)評(píng),卻畫風(fēng)漸變成了一種情緒的宣泄。
老實(shí)說我對(duì)今年金雞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單并不如何關(guān)注,大概我屬于那種“云淡風(fēng)輕”型的人,如果非要我說一些關(guān)于獲獎(jiǎng)名單的事情,我也只是站在專業(yè)角度看待獲獎(jiǎng)?wù)叩母髯詺w屬。比如“故事是否達(dá)到了最佳要求?”、“這是件令人遺憾的事情”、“我仍然表示祝賀,因?yàn)槠狈亢褪袌?chǎng)反響是最真實(shí)的反饋”。像這類大差不差的都屬于正常的文藝點(diǎn)評(píng),并保持一些基本素質(zhì):
一、說獎(jiǎng)項(xiàng)就說獎(jiǎng)項(xiàng),不扣帽子。
二、不搞人身攻擊,不評(píng)價(jià)別人的價(jià)值觀。
三、文無第一,武無第二,每個(gè)人對(duì)審美的鑒賞不同。
所以《霍元甲》里說“功夫沒有高低之分”。非要說誰高誰低也大可以辦一場(chǎng)辯論會(huì),雙方各自邀請(qǐng)比較牛的大拿來雄辯一番,不過再怎么折騰也不要去觸碰上述三點(diǎn)。我覺得這是一個(gè)人最基本的素養(yǎng)。無論在東方還是西方,正常人大多都會(huì)這么做。
所以我對(duì)于最近這兩年簡(jiǎn)中網(wǎng)上的一些風(fēng)氣不是很認(rèn)可,尤其是動(dòng)輒上綱上線,這就好比……嗯,好比《星球大戰(zhàn)》里的克隆人,在“帝國”看來,整齊劃一是絕美的畫面,容不得不同思想和語境,否則就是“反賊”。又或者說像《曼達(dá)洛人》里的流民,拼死流浪四方也要反抗“整齊劃一”,為的就是每個(gè)人都有自己獨(dú)立的思想和價(jià)值觀,別人是沒有權(quán)力肆意攻擊的。
因此開篇著實(shí)難住了我:
如何表達(dá)一種善意的提醒?抑或是如何表達(dá)一種更接近人類文明發(fā)展趨勢(shì)的思想?而不是在點(diǎn)評(píng)事情之外用話術(shù)“夢(mèng)回那十年”,這是個(gè)技術(shù)活兒。顯然我并不擅長(zhǎng)。
一
《封神》影評(píng)是我寫的(點(diǎn)擊查看往期節(jié)目:《封神》,足以“封神”),內(nèi)部觀影前我表達(dá)了一些不看好的想法,倒不是因?yàn)橛憛挼弁鯇⑾?,而是我?duì)神話IP有些審美疲勞。但看完之后我推翻了此前的想法,我認(rèn)為《封神》有資格跟國外同類型題材電影較較勁,我個(gè)人對(duì)《封神》打的分?jǐn)?shù)較高,后來證明《封神第一部》(至少第一部)經(jīng)受住了市場(chǎng)考驗(yàn)。烏爾善這個(gè)人我不太了解,只記得提前看了關(guān)于拍攝《封神》的紀(jì)錄片,他對(duì)細(xì)節(jié)要求之嚴(yán)謹(jǐn)令我感嘆不已。
注意,上述這段寫完后,我并沒有攻擊《流浪地球2》,因?yàn)樵诳催^《流浪地球2》之后,我認(rèn)為它也是一部好電影,而且立意和格局突破了國產(chǎn)科幻片之前的局限。關(guān)于李雪健老師,其演技無論是《封神》還是《流浪地球2》都有其鮮明的特點(diǎn)。有人說“站在普通觀眾的角度感到不滿”,我能理解,說個(gè)另外一部被本文“拉下水”的電影,前些天我說特別遺憾沒寫《長(zhǎng)安三萬里》的影評(píng),而且我的朋友中也有不喜歡這部電影的,但我喜歡,而且并沒有因此跟朋友絕交,認(rèn)為對(duì)方“價(jià)值觀有問題”。可能我思維比較正常吧。不大會(huì)把個(gè)人好惡和“大是大非”捆綁在一起,那樣會(huì)沒朋友。或者說有“朋友”,但觀點(diǎn)都是“克隆人的進(jìn)攻”。
昨晚我想了想,把腦海中能想到的中外經(jīng)典電影都盤了一遍,發(fā)現(xiàn)好像人類情感總是共通的,喜歡鑒賞的事物也都差不多,如帝王將相和才子佳人,還有“咱家的那些事”,老百姓喜歡看,而且從古至今都喜歡看。要是你在電影之外關(guān)注一些其它文藝的話,還會(huì)發(fā)現(xiàn)郭德綱的《大西廂》都被做成了電音放在夜店里讓人群嗨。
你可以說不成體統(tǒng),但大多數(shù)人都知道了傳統(tǒng)文化。
《封神》也一樣,去“科普”許仲琳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或?yàn)鯛柹频摹皧A帶私貨”顯然都是超綱題,尤其是后者,不上臺(tái)面??赡苣承┤艘仓懒R歸罵,觸動(dòng)了團(tuán)結(jié)的底線誰倒霉還真不好說。
我不了解“底層人民”是什么生活狀態(tài),是一輩子吃不上四個(gè)菜還是一輩子不看書,不過我想如果一種藝術(shù)呈現(xiàn)方式能被觀眾接受就必然有其道理,學(xué)習(xí)并超越,是最好的致敬或反駁。
也如同譚飛老師所說,今年的金雞獎(jiǎng)也比較真實(shí)地反饋出了“均衡”感:
很多電影自己都在這個(gè)獎(jiǎng)中有一席之地,包括《流浪地球2》。至于它為什么“只”拿到了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)和最佳錄音獎(jiǎng)?我也不知道,但我這種極其散漫的個(gè)人主義者想不到會(huì)有誰“迫害”它。我的敏銳度不高,“警惕性”不強(qiáng),對(duì)“弒父”或“流浪”也只能站在影評(píng)角度上分析,中國電影是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化才是我比較關(guān)注的問題,而“立場(chǎng)”“屁股”“階級(jí)”這些詞,似乎距離我太遙遠(yuǎn),屬于《霸王別姬》里“小四”的憤怒:
怎么京戲到了勞動(dòng)人民這里,就不是京戲了呢?
二
從本文的第一段開始,我認(rèn)為我就已經(jīng)超過了某些“文藝評(píng)論”,至少還在專業(yè)上講述了對(duì)電影的直觀感受,而不是匆匆開始不久就進(jìn)入到“角色扮演”的環(huán)節(jié)。
內(nèi)地獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選有其人文關(guān)懷的存在,如最佳女主角頒給了《追月》的何賽飛老師,最佳女配角頒給了《永安鎮(zhèn)故事集》的黃米依老師,最佳中小成本故事片頒給了《回西藏》等,最佳兒童片頒給了《撥浪鼓咚咚響》......所以我說“均衡”是這屆金雞評(píng)獎(jiǎng)的特點(diǎn)。
前面說過,《流浪地球2》有其超脫國產(chǎn)科幻片的特殊意義,中國人可以在電影里看到自己第一次成為拯救世界的主導(dǎo)者,而且不是喊口號(hào)玩“角色扮演”的那種生硬派,它用“一代人替下一代人背負(fù)命運(yùn)”的悲情壯烈書寫了中國式的忠烈,“兼濟(jì)天下”是它的核心。
它當(dāng)然不是“行活”,關(guān)鍵是《封神》也不是“行活”,在那篇影評(píng)中,我認(rèn)為它圍繞著“天下并非一個(gè)人的天下”展開了一場(chǎng)諸神之戰(zhàn)?!皬s父”只是流于表面,且很膚淺。
評(píng)價(jià)誰優(yōu)誰劣本身就是個(gè)偽命題,這兩部電影壓根不是一個(gè)類型。票房對(duì)應(yīng)的春節(jié)檔和暑期檔也無法完全證明誰比誰更好。不能說把一家殺了讓另一家活就是唯一的選擇,那中國電影才真的完了。
“百花齊放”本就是行業(yè)生態(tài)圈里健康發(fā)展的標(biāo)志,單單一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)說明不了任何問題。喜歡的人大可以買一張藍(lán)光高清收藏,不喜歡的人也更不需要在這個(gè)問題上大放異彩讓自己“代表”一個(gè)階級(jí)出來講話,這樣做顯得有些滑稽。營造氛圍,自我感動(dòng),姓“布”的有很多,布爾喬亞也姓“布”。
而真正的有信仰的人,大概率不會(huì)輕易代表誰,或是直接上來一把推,搞一下“屁股”和“立場(chǎng)”的較量。然后吸引一群可能連電影都沒看過的人一起COSPLAY一場(chǎng)牢不可破的聯(lián)盟。
畢竟,“實(shí)事求是”是縱觀上百年的信仰傳承,有問題說問題,不搞擴(kuò)大化也是后來被官方認(rèn)定的精神,最怕的反而是用情緒替代客觀評(píng)論,用缺乏素養(yǎng)的假設(shè)性被迫害妄想癥言語屠戮一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后的所有人。這種情緒宣泄本身就超出了文藝評(píng)論的范疇,且不是批評(píng)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分配,而是涉及到人身攻擊和陰謀論的“惡毒的歷史虛無主義”。
三
今天凌晨時(shí),我看了一篇對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)分配的評(píng)論文章,這篇文章在我看來同樣值得推敲,評(píng)論區(qū)更有意思。早在《封神》,足以“封神”的評(píng)論區(qū)里我就見到一位“很有意思”的人憤懣地留言說“費(fèi)翔是雜種”......
這個(gè)話題一直沒展開說,倒不是怕什么,而是無法用任何正常人的思維模式去評(píng)價(jià)一種歇斯底里的反社會(huì)人格。
我不知道什么樣的“底層人民”會(huì)采取人身攻擊的方式繞過電影本身直接攻擊演員,就像我不知道什么樣的人會(huì)在通篇的“文藝評(píng)論”中說“白皮”、“西方”等這些不上臺(tái)面的話。
2021年,為了撰寫那一年很多同類型題材的影視劇,我泡在國家圖書館里三個(gè)多月,看完了《資本論》和《毛選》《鄧選》等,基本上你知道的我都知道,你不知道的我也知道。
讀書真的是件好事情,擱以前我是不敢想象我會(huì)有一天跟圖書館打交道,即便如此,至今我也不敢輕言說我“代表”了某個(gè)階級(jí)。何況“代表”之余還在公然搞人身攻擊。繞過獎(jiǎng)項(xiàng)本身批評(píng)獲獎(jiǎng)?wù)叩乃降率呛軟]品的事情,然而遺憾的是,很多人吃這一套,因?yàn)閺闹锌梢愿兄揭环N情緒,一種無能狂怒的情緒。
大概從兩年前開始吧,流量密碼中除了“女拳”外,“聯(lián)合起來”成了一種尋釁滋事,它們的共同特點(diǎn)就是缺乏對(duì)事物本身的理解,而是在事情之外天馬行空暢想一種“苦難的道德”并認(rèn)為自己在經(jīng)歷一場(chǎng)“道德的苦難”,應(yīng)該說這種流量密碼很有市場(chǎng),基本上都能糾集一批互聯(lián)網(wǎng)上的戰(zhàn)士現(xiàn)實(shí)中的擼絲兒,不客氣地說,這種“義憤填膺”不但不尊重藝術(shù),更不尊重人類文明。
如果一場(chǎng)浪漫“消亡的不是小好,是大好”純屬個(gè)人觀點(diǎn)的話,對(duì)于金雞獎(jiǎng)同樣存在陰謀論的揣測(cè)大可以舉報(bào)到其上級(jí)單位,我認(rèn)為是可行的,并且這是某些人的傳統(tǒng)藝能。文章評(píng)論區(qū)里就能看到那種很“堅(jiān)定”,很有“警惕性”的評(píng)論,如“ZZ立場(chǎng)有問題”等等。
另外,既然提到《曼達(dá)洛人》,我還是要重復(fù)一遍:
一、《曼達(dá)洛人》主旨核心也不是“找爸爸”,而是樹立自由的生活意志。
二、你還知道《曼達(dá)洛人》,真不容易。
以上文字發(fā)布后,評(píng)論區(qū)里大概會(huì)出現(xiàn)“罵白皮大概罵你爹了你不高興了是吧”之類的邏輯“辯論”。這種“邏輯”我同樣看過太多,大概“底層人民”胸口掛上牌子也可能照樣寫的是“牛鬼蛇神”吧。
四
“你要說XX,就不能只說XX”,包括文藝評(píng)論和情緒釋放。
對(duì)于金雞獎(jiǎng)和其它任何獎(jiǎng)項(xiàng),我向來保持尊重并認(rèn)可的態(tài)度。無關(guān)“代表”誰的立場(chǎng),也無關(guān)“屁股歪不歪”,我相信一部有質(zhì)感的電影不會(huì)因?yàn)槟阄艺f幾句煽動(dòng)的話就能輕易改變其優(yōu)秀的品質(zhì),《封神第一部》如是,《流浪地球2》也如是,所有金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人物及影片都如是。
超越了獎(jiǎng)項(xiàng)之外的話題是一種無端的宣泄,不僅是對(duì)全體獲獎(jiǎng)?wù)叩妮p辱,也是自身素養(yǎng)不高的見證。
客觀、求是,是文藝工作者的素養(yǎng),并不包括“底層人民”。