寫在前面

今晚寫一部大概永遠(yuǎn)不可能上映的華語(yǔ)新片：

石門

這部我們關(guān)注了比較久，不僅是因?yàn)樗雵私衲陮?duì)岸的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，更是因?yàn)樗念}材。

說(shuō)兩個(gè)關(guān)鍵詞你們就能理解了：代孕，賣卵。

倒不是獵奇，而是驚訝，近年除了紀(jì)錄片，我們基本沒(méi)什么機(jī)會(huì)看到與之相關(guān)的表達(dá)，遑論是作為電影的核心元素在拍。且還有一個(gè)命定的隱憂是，正因?yàn)樯婕叭绱嗣舾械牡叵庐a(chǎn)業(yè)，如果處理不好，很容易成為對(duì)受害者的又一重剝削。

因此在得知片子有觀看機(jī)會(huì)后，我第一時(shí)間看完了它，確認(rèn)擔(dān)憂可以放下了。

盡管導(dǎo)演選擇了如此沉重悚然的社會(huì)議題，但完全不是噱頭性的使用，更多的，是以此為路徑，把觀眾慢慢帶入這兩個(gè)詞所意味著的，受害者（即女性）所面臨的真實(shí)痛苦之中。

我自己就看得異常難過(guò)，甚至在一些片段，產(chǎn)生了某種生理性的胸悶，這是近年都很少有的體驗(yàn)。

翻開(kāi)豆瓣，不少人都顯然有著跟我相像的感受，覺(jué)得真實(shí)，可怖，甚至看得“不適”和“難熬”。

這篇就是想和大家聊聊，《石門》到底拍了什么，這種對(duì)苦痛的共鳴，又是如何得以無(wú)差別地發(fā)生的。

一.

看不見(jiàn)加害者的故事

如小標(biāo)題言，這是一個(gè)無(wú)法明確看見(jiàn)加害者的故事。

從故事上就初步淡化了受害者的被動(dòng)性，小鎮(zhèn)女孩林森（姚紅貴飾）為了賺錢，接觸到的快錢渠道有賣卵，后面因意外懷孕，家里又欠債，選擇了賣孩子抵債。

片中沒(méi)有給出相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)營(yíng)模式和源頭，期間涉及的只是個(gè)例交易，無(wú)法全權(quán)推責(zé)于誰(shuí)。

加上拍的是林森從懷孕到生育的懷胎十月，期間又是最日常的生活經(jīng)歷，債主會(huì)不斷提要求，譬如因?yàn)閾?dān)心孩子智商，要求女孩家里先養(yǎng)一年。

譬如她做孕檢后也并沒(méi)那么關(guān)心，整個(gè)過(guò)程似有不確定之意。

可以說(shuō)女孩是有無(wú)數(shù)反悔的機(jī)會(huì)的，但她沒(méi)有，看上去，一切都是她的選擇。

視聽(tīng)上也多為克制收斂，側(cè)重原生態(tài)的紀(jì)實(shí)感。

開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，林森的第一個(gè)獨(dú)立鏡頭，是從地鐵站出來(lái)，走向家的方向，這里用的就是遠(yuǎn)景的固定機(jī)位，行人或走或坐，如常行動(dòng)，林森也只是像其中移動(dòng)的一個(gè)渺小的點(diǎn)，存在感被弱化到無(wú)限低。

后面也大量使用這樣類日常攝像頭的機(jī)位，讓林森融于人流，包括每次和人的交談的時(shí)候，鏡頭上也不會(huì)刻意彰顯不對(duì)等的關(guān)系，只是保持一定距離。

因而只看故事表面的話，大概率只能看出林森有一些很顯性的病癥和痛苦，比如乳房經(jīng)常性的不適，正在走路就會(huì)不自禁地難受起來(lái)。

比如懷孕的辛苦，孩子會(huì)在林森肚子里折騰，她不得不像弓起的蝦一樣，在騰挪中找到一個(gè)稍微舒適的姿勢(shì)，等漫長(zhǎng)的疼痛過(guò)去。

比如因?yàn)樵趬櫶ド喜m了男友，男友缺席照顧，父母也很少關(guān)懷，哪怕想喝杯飲料，也只能自己出去買，處于所有事都需要自己料理的孤獨(dú)里。

之所以這么做，就是因?yàn)殡娪安⒉幌胍锰貏e主觀的視角切入，贏取觀眾同情和眼淚，而后對(duì)代孕，賣卵等剝削女性之事，達(dá)成鮮明的批判。

相反，走了另一條更難走的路子，就是讓觀眾回到自身的位置，也就是看客位置，更有距離感，也更能冷靜地從全局出發(fā)，重新審視女性個(gè)體和肉體，且不止于女性個(gè)體的困境。

二.

循環(huán)往復(fù)的受害

抽離出女孩個(gè)體的主觀視角，你會(huì)更容易發(fā)現(xiàn)，電影不僅拍了林森的選擇，也拍了她真正的選擇之因。

為什么要選擇代孕，賣孩子呢？

表面和家里發(fā)生醫(yī)療事故而欠債相關(guān)，但母親也說(shuō)過(guò)，補(bǔ)償是按月給，并沒(méi)有那么急促，因此它不是主因。

我們據(jù)此重新去看林森的人物形象細(xì)節(jié)，會(huì)推出一個(gè)新的答案。

首先從林森的表演到臺(tái)詞，能看出她的人物性格是非常弱勢(shì)的，甚至帶著一點(diǎn)怕場(chǎng)面尷尬的討好。

比如前面和男友合作方的人交流，從男人走過(guò)來(lái)開(kāi)始，林森就帶上了一種慣性的笑容，在被告知職責(zé)時(shí)，也用笑來(lái)暖場(chǎng)，“我需要給他推薦是嗎？”“我怕沒(méi)做好，還把他的臉也丟了”。

即使在被男友調(diào)侃為“找借口”，很不高興時(shí)，重新面對(duì)男人也是笑的，而且整個(gè)軀體都是缺乏安全感的蜷縮，是一種不斷掩飾自卑的狀態(tài)。

說(shuō)話也小心翼翼，在跟債主（意圖買孩子的人）協(xié)商孩子事宜時(shí)，帶了很多的猶豫，整個(gè)表達(dá)都是生怕對(duì)方生氣的柔軟。

以及在得知自己懷孕后，林森跟母親、跟債主、跟男友，都以不同方式強(qiáng)調(diào)過(guò)同一件事。

懷孕后，她問(wèn)男友怎么想的：“我又不能一個(gè)人做這個(gè)決定?！?/p>

跟母親說(shuō)不想墮胎：“我不想它死在我肚子里?！?/p>

跟債主說(shuō)，不能幫忙養(yǎng)育一年：“我還要讀書，不能被別人知道這個(gè)孩子?！?/p>

還有一個(gè)我喜歡的細(xì)節(jié)是，林森在去做b超時(shí)，臉上并不是什么慈愛(ài)的母性，而是困惑和茫然。

這些或許都說(shuō)明了，林森一開(kāi)始就缺乏自我價(jià)值感，無(wú)法認(rèn)知到自己的主體性。

在潛意識(shí)里，她已然接受了自己的身體是某種容器，對(duì)“孩子是屬于自己的產(chǎn)物”，并沒(méi)有那么清晰和明確的認(rèn)知。

她選擇賣卵或代孕，就是這種意識(shí)欠缺之下的本能想法。

那誰(shuí)導(dǎo)致了這樣的認(rèn)知困境呢？

電影的細(xì)膩就在于，沒(méi)有把矛頭指向任何具體的人，而是借著推因，由內(nèi)而外地勾勒了普遍的女性受害困境。

比如母親這個(gè)角色。

母女對(duì)談那一段，母親一開(kāi)始是希望林森墮胎，就像談?wù)撏砩铣允裁匆粯虞p松：“吃了藥就和月經(jīng)一樣流掉，沒(méi)有傷害”，可以看出母親對(duì)孩子，對(duì)身體都有著比較粗暴的看法。

后面知道林森想賣孩子，說(shuō)“把孩子送走了，你會(huì)有感應(yīng)，一世都疼?！?/p>

這句話可能符合我們對(duì)傳統(tǒng)血緣羈絆的一貫認(rèn)知，但細(xì)看并沒(méi)有道理，因?yàn)楹⒆邮呛⒆樱赣H是母親，本來(lái)就是兩個(gè)個(gè)體，而且這種牽連無(wú)法被佐證，僅僅是在強(qiáng)調(diào)母職綁架的普世性。

母親不僅同為觀念的受害者，更處于同樣受苦的境地，被父親家暴，女兒懷孕事發(fā)，也被父親不由分說(shuō)地責(zé)怪，為賺錢還進(jìn)了傳銷，某種意義上，觀念和遭遇是互為因果的。

值得注意的是，傳銷這個(gè)要素也被導(dǎo)演處理得非常巧妙，它在這里面并不是害人的事物，相反，是作為小鎮(zhèn)婦女的精神支柱而存在的。

母親在傳銷場(chǎng)合的所有狀態(tài)，都是比在家里要開(kāi)心積極的，只說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)吧，跟女兒談及自己的理想時(shí)，她設(shè)想的場(chǎng)景里有一部分就是，“帶著那些核心代理到國(guó)外去旅游”。

這充分證明了，她真的把同事當(dāng)成了自己人。

另一個(gè)在組織內(nèi)演講的婦女，包括在臺(tái)下觀望的人，也都附和或烘托著這樣的家人般的親熱氣氛。

包括女兒聽(tīng)說(shuō)母親為了傳銷剃頭，“做微商賺了3萬(wàn)”也沒(méi)有任何不滿或疑慮。

同樣處于受害困境的，還有和賣卵相關(guān)的女性。

林森在懷孕后期為了賺錢，去當(dāng)賣卵機(jī)構(gòu)的志愿者助手，和前面想賣卵時(shí)遇到的女助理，構(gòu)成了新舊循環(huán)。

同時(shí)在這個(gè)“交易”流程里，也沒(méi)有任何人覺(jué)出不對(duì)，林森聽(tīng)從吩咐，盡力幫忙看管作為備選的女孩，只當(dāng)是一份工作；

得到面試機(jī)會(huì)的女孩也在客戶面前盡力表現(xiàn)，接受客戶全方位的審視，還在不對(duì)位的凝視下，跳了一段舞。

之所以如此刻畫全景式女性困境，便是強(qiáng)調(diào)這種對(duì)灰色產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知缺失，偏向蒙昧的普遍性，更像是一種氛圍。

每個(gè)女性都無(wú)知無(wú)覺(jué)而身受其害，帶著命定的悲劇性。

三

石門？

那電影又為什么要把氛圍，作為最主要的抨擊對(duì)象？或者直接點(diǎn)說(shuō)，這種氛圍到底是什么？

這就要聯(lián)系到片名“石門”來(lái)談了。

故事并沒(méi)有直接解釋這個(gè)詞，而是反復(fù)出現(xiàn)門的意象。

片子開(kāi)頭就有一扇敞開(kāi)著的門，一陣風(fēng)過(guò)，門自動(dòng)關(guān)上。

林森初次去賣卵機(jī)構(gòu)，因?yàn)椴皇煜ぢ芬矝](méi)有門卡，在背景音“非法闖入”里，最后找到的門和墻同色，幾乎看不出來(lái)。

還有大量的門框鏡頭，自己家、醫(yī)院、賣卵機(jī)構(gòu)宿舍等幾乎所有的地方，林森都被框在其中，呈現(xiàn)一種“被封在門內(nèi)”的狀態(tài)，象征她始終是被冷靜地旁觀或凝視。

這兩者結(jié)合來(lái)看，有一個(gè)共性，就是門和氛圍一樣，并不顯眼卻明確地存在著。

我的理解便是，“石”意味著沉重，而“門”，意味著社會(huì)環(huán)境對(duì)于女性的壓迫，所形成的一層禁錮壁壘。這樣的沉重禁錮，關(guān)閉了女性向上的機(jī)會(huì)，也關(guān)閉了探索自我的可能性。

正因?yàn)檫@種禁錮是氛圍意義上的，能讓女性自覺(jué)內(nèi)化，因而它可以讓一切看上去只是如常運(yùn)轉(zhuǎn)，又實(shí)際對(duì)女性完成了不止一層的剝削。

在《權(quán)力、身體與自我：?？屡c女性主義批評(píng)》這本書里，就曾提到過(guò)英國(guó)思想家邊沁一個(gè)關(guān)于權(quán)力的觀點(diǎn)，全景敞式建筑。

這種建筑的重點(diǎn)是，“確保掌權(quán)者可以從瞭望塔，觀察到每間囚室中被囚禁者的一舉一動(dòng)，而囚室中的人則看不見(jiàn)塔上的監(jiān)督者，在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力能夠自動(dòng)發(fā)揮作用?！?/p>

邊沁因此提出了一個(gè)原則:“權(quán)力應(yīng)該是可見(jiàn)的但又是無(wú)法確知的”，這是一種確保不對(duì)稱、不平衡和差異的機(jī)制，因此，由誰(shuí)來(lái)行使權(quán)力就無(wú)所謂了。

在我們所處的社會(huì)里，這樣的囚室很早就為女性準(zhǔn)備了，女性自幼就受到不平等的權(quán)力傾軋，來(lái)自家庭，來(lái)自環(huán)境，來(lái)自學(xué)校，最后已無(wú)從辨別來(lái)自何方。

若無(wú)法僥幸醒悟，奮力反抗，最終往往就像電影里的女性們一樣，接受作為男性附屬，接受作為客體的存在，自發(fā)地陷入困境之中。

我還很喜歡的一點(diǎn)是，雖然困境難解，但導(dǎo)演給出了一個(gè)頗有深意的結(jié)尾。

在電影的末端，導(dǎo)演引入了疫情爆發(fā)的時(shí)代因素，讓林森在這種無(wú)常里重新打量自己，發(fā)生了一些同樣不自覺(jué)的變化：

她從之前由于懷孕而休學(xué)、抗拒學(xué)英語(yǔ)等不自知的持續(xù)下墜里，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)稍微自我和向上的狀態(tài)，堅(jiān)決給前任退英語(yǔ)培訓(xùn)的錢，還自己報(bào)名想要重新學(xué)英語(yǔ)。

電影最后一幕，是孩子啼哭起來(lái)，林森乳房脹痛，出了車外。

但盡管推開(kāi)了門，乳房依然疼痛，進(jìn)退為難，坐立難安。

這是被注定好了的，女性的一生。

配圖/《石山》