這個(gè)春節(jié)檔，想看到《紅毯先生》并不容易。

大年初三的下午，為了找個(gè)合適的場次和影廳，我不得不舍近求遠(yuǎn)，多跑了5、6 公里，才跟大銀幕上的劉天王勝利會(huì)師。

5、6公里的距離，在北京可能不算什么。但在一個(gè)二線省會(huì)城市里，這個(gè)路程已經(jīng)能夠讓大部分拖家?guī)Э诘拇汗?jié)檔觀眾打退堂鼓。我想這也是為什么，我所買的那場《紅毯先生》200多人的大廳，只坐了十幾位觀眾的原因。

體感到的排片情況與上座率與數(shù)據(jù)相吻合。大年初三當(dāng)天，《紅毯先生》的排片占比只有3.2%，場均人次為7.5。如果聯(lián)想到春節(jié)檔開票前，在“強(qiáng)制最低排片”風(fēng)波中《紅毯先生》堅(jiān)持不參與的態(tài)度，更會(huì)暗覺春節(jié)檔電影市場競爭的殘酷性。

《紅毯先生》確實(shí)不是春節(jié)檔的特供片。它語境高、調(diào)子灰，雖然是喜劇但底色終究是荒誕。最重要的是，那些對(duì)影視行業(yè)“潛規(guī)則”不了解的觀眾，即便看了，估計(jì)也咂摸不出味兒。沒有討論欲，自然帶不來大范圍的二次傳播。

但從文化社會(huì)學(xué)的角度審視，《紅毯先生》這樣一個(gè)拍“電影怎么拍的”元電影，又最適合在春節(jié)檔這個(gè)國產(chǎn)電影的最大檔期上映。

它是老派電影人的悲歌，是諷刺文娛輿論生態(tài)的小品，是電影魔術(shù)“穿幫”鏡頭的集錦……春節(jié)檔電影的幻象越迷人、輿情越灼熱、演員越是人戲不分，《紅毯先生》的表達(dá)就越是能形成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)映照的閉環(huán)。

事實(shí)上，《紅毯先生》遇上《熱辣滾燙》，戲內(nèi)的劉德華遇上戲外的賈玲，也恰恰構(gòu)成了一組互文。

他們齒縫間擠出的暗語都是：我是演員，不是Joker（小丑），請尊重我的認(rèn)真和努力。

只不過，以真誠做武器的賈玲，簡單直給，用減重100斤成就了“呼喊”；而總是體面的劉德華，選擇了再隔一層，化作了真戲真作的“細(xì)語”。

賈玲的“呼喊”一石激起千層浪，點(diǎn)燃了票房也引發(fā)了如潮的輿論，未來的她職業(yè)處境因此變得更嚴(yán)肅也更復(fù)雜。劉德華的“細(xì)語”則像提前預(yù)備好的腳注一樣，解釋了賈玲近乎獻(xiàn)祭般的努力和自我證明，為什么在如今的內(nèi)娛大環(huán)境下不一定是件好事兒。

說完場外話現(xiàn)在聊回電影本身。

《紅毯先生》雖然后半程看起來觀感復(fù)雜，但事實(shí)上是個(gè)簡單的故事。它講的就是一個(gè)影帝為了拿獎(jiǎng)去演了個(gè)農(nóng)民，卻因深度體驗(yàn)生活而引出諸多枝節(jié)，最終把電影拍攝變成了一場事故的故事。之所以觀感復(fù)雜，一方面是對(duì)劉德華個(gè)人影射頗多；另一方面是對(duì)圈內(nèi)習(xí)以為常的“潛規(guī)則”的晾曬。

關(guān)于這部電影與劉德華本人，以及他和導(dǎo)演寧浩過往經(jīng)歷的細(xì)密聯(lián)系，電影上映前就有很多詳細(xì)的八卦“考古”，這里就不再贅述了。

我在看完電影后，倒是覺得片子里三個(gè)紅色意象，很適合當(dāng)關(guān)鍵詞，用來解析《紅毯先生》。

第一個(gè)，是“紅毯”。

這是電影人榮耀的象征，是電影世界與現(xiàn)實(shí)世界咬合的關(guān)節(jié)，也是片中劉偉馳想要用努力維持的規(guī)則和體面。

《紅毯先生》的開篇，就是工作人員鋪紅毯的鏡頭。面無表情的工人在平平無奇的地面、臺(tái)階上，鋪好看起來就廉價(jià)的紅色地毯，背板一豎、燈光一打、鏡頭一聚，就成了神奇的榮耀之地。

這場景看起來很荒唐。但作為一個(gè)以儀式感為地基的行業(yè)，電影就是要求所有從業(yè)人員都尊重這種假定性。

劉偉馳作為老派演員的代表，是尊重這片紅毯的。但他尊重的不是藝術(shù)，而是規(guī)則。

他只要面對(duì)鏡頭，總是儒雅、隱忍、內(nèi)斂、風(fēng)趣，有不快一秒壓制，有野心也藏得很好。在鏡頭外，他偶像包袱比天大。身材管理自覺到嚴(yán)苛，哪怕拍短視頻也要字正腔圓。你想看它Duang一下，或者跳段科目三，不好意思，他沒有這個(gè)娛樂精神。

他不是把電影當(dāng)做藝術(shù)、生意或者娛樂來看，而是當(dāng)做競技體育來看的。

他不想用電影觸動(dòng)心靈，不求用電影撬動(dòng)資本，更不想單純服務(wù)觀眾。他就是要證明自己能贏。他也認(rèn)為，只要遵守規(guī)則、勤于練習(xí)、足夠努力，就能贏。

你可以說他的“紅毯精神”是功利主義，是以自我為中心。但換個(gè)角度看，是不是也可以叫做“敬業(yè)精神”，可以叫做“德藝雙馨”，可以叫做“戲比天大”呢？不管旁人怎么看，起碼被保護(hù)得很好的劉偉馳認(rèn)為自己是后者。

第二個(gè)是紅點(diǎn)。

紅點(diǎn)是攝像頭開啟后的提示燈。這是劉偉馳最熱愛也最恐懼的東西。當(dāng)他扮上，是角色的時(shí)候，他是喜歡這個(gè)小紅點(diǎn)的。但當(dāng)他是生活中的自己的時(shí)候，他是懼怕這個(gè)小紅點(diǎn)的。

紅點(diǎn)亮起前后，兩個(gè)世界。這是影視行當(dāng)?shù)耐ㄐ幸?guī)則，也給演員打下了思想烙印。

就像很多老藝術(shù)家一樣，劉偉馳很難接受在短視頻里玩梗、諧謔，或者哪怕因?yàn)榭谝粼斐膳_(tái)詞的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。這不是說，他不愿意扮丑充愣，而是他在面對(duì)非虛構(gòu)鏡頭時(shí)，也有個(gè)名叫影帝劉偉馳的角色。

只要紅點(diǎn)亮起，他就不想暴露一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)自我。這是劉偉馳認(rèn)為的演員的自我修養(yǎng)。他沒有覺察到，如今媒介和人、演員和觀眾的關(guān)系，已經(jīng)變了。

在這個(gè)人手一個(gè)“攝像機(jī)”的時(shí)代，他想要把紅點(diǎn)亮起前后的兩個(gè)世界分得很開，太難了。一來，確實(shí)從手機(jī)、電腦到掃地機(jī)器人、行車記錄儀……明里的鏡頭好覺察，但暗里的鏡頭不好躲；二來，在現(xiàn)在的觀眾眼里，這種“雙重人格”兩張皮，也不可愛了。紅點(diǎn)亮起前后的世界，觀眾都要看。

《紅毯先生》中劉偉馳和D站短視頻UP主之間的對(duì)手戲，就把他的“紅點(diǎn)”魔咒演繹得很精妙。

搭檔工作時(shí)，年輕UP主Summer給他提的所有策劃案，他都覺得在開玩笑。他不愿意暴露一點(diǎn)真我，也不想成為“娛樂”燃料。一場party曖昧之后跟Summer回到家“一夜情”時(shí)，他又神經(jīng)質(zhì)地把房間里的所有“紅點(diǎn)”都貼上，他懼怕“食色性也”的真我被拍下、傳播，成為要挾的把柄，或是事業(yè)的粉碎機(jī)。

然而可笑的是，最終讓他深陷網(wǎng)暴風(fēng)波、事業(yè)崩塌的視頻，并不是“一夜情”錄像或是被行車記錄儀拍下的他失控砸車視頻，而是他自己發(fā)出的拍攝花絮——一段他出演的騎馬并讓馬摔倒的動(dòng)作戲。

這是他認(rèn)為可以暴露在“紅點(diǎn)”之下的“劉偉馳”，但卻無中生有出了“虐馬”的輿情，導(dǎo)致他斷送了演藝生涯。

在泛娛時(shí)代，“紅點(diǎn)”也成了模糊地帶。

第三個(gè)是紅毛衫。

也就是《紅毯先生》中，那個(gè)靠造車圈錢的互聯(lián)網(wǎng)“大鱷”每次出場的標(biāo)配服裝。

這個(gè)投資人，是陳偉馳為了給電影找錢拉來的跨界“大佬”。農(nóng)村題材的藝術(shù)電影，只為了用“棉襖文化”去國外拿獎(jiǎng)，市場閉不了環(huán)。那就得找點(diǎn)要名氣不求資本回報(bào)的“接盤俠”，為藝術(shù)買單。

這個(gè)投資人塑造得夸不夸張，現(xiàn)實(shí)原型又是哪些人，我們暫時(shí)擱到一邊不猜。單說為什么劉偉馳和導(dǎo)演為什都想揍他。不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)樗皇匾?guī)則，或者說不相信電影這個(gè)行當(dāng)?shù)摹凹俣ㄐ浴薄?/span>

劉偉馳和導(dǎo)演極度認(rèn)真的事，為之付出努力的事，在“紅毛衫”這里就毫無性價(jià)比也沒嚴(yán)肅性。說好聽些是個(gè)大廣告，說不好聽點(diǎn)就是一群Joker在自娛自樂。當(dāng)劉偉馳想要說服他投資的時(shí)候，說片子的藝術(shù)性、思想性是沒用的，得展示一下才藝，高爾夫一桿進(jìn)洞才行。

《紅毯先生》給我最深觸動(dòng)的也是這一點(diǎn)。

當(dāng)一個(gè)演員不愿意再當(dāng)Joker，想要?jiǎng)e人嚴(yán)肅對(duì)待自己的時(shí)候，是不是整個(gè)世界都會(huì)發(fā)笑？畢竟，如今演員得到的“尊重”，很大程度上跟他的物質(zhì)收益掛鉤，而不是他的專業(yè)主義?！皯虮忍齑蟆痹趯?shí)用主義的價(jià)值天平上，最多也不過就是個(gè)“不瘋魔不成活”。

最后，還想說說《紅毯先生》的最后一個(gè)鏡頭。

劉偉馳終于邁出一步，站上了他之前一直拒絕的平衡車，找到了一刻的圓滿和自由。有人解讀說，這是他終于找到了戲和“我”，新事物和舊觀念之間的平衡。我倒覺得，不是他找到了平衡。

要知道，平衡車的關(guān)鍵技術(shù)就是“自平衡”。世與我、舊與新之間的平衡一直在，只是看“紅毯先生”愿不愿意踩上來而已。