上映五天票房2.38億,對(duì)于《醬園弄·懸案》這樣一部星光熠熠的作品來說,表現(xiàn)有些啞火。
暑期檔更危了。更令人無法忽視的是對(duì)《醬園弄·懸案》的討論逐漸跑偏,電影本身的內(nèi)容被懸置,相關(guān)輿論更像是互聯(lián)網(wǎng)每天都在發(fā)生的流量罵戰(zhàn)。
有粉絲為自家的85花撕番位,全不管什么角色塑造。有人詰難易烊千璽演的盲人算命先生,卻壓根不在意其在電影起承轉(zhuǎn)合中的作用。還有僅僅是特別不喜歡電影里的某個(gè)演員,“XXX演的,可以避雷了!”
花自己的電影票錢,確實(shí)人人都可以自由表達(dá)。而平臺(tái)算法抓取這些極端關(guān)鍵詞形成傳播裂變,又加速著群體情緒的渲染。明明只有一個(gè)人看了,卻有十個(gè)人在罵。最終,口碑系統(tǒng)也從藝術(shù)評(píng)價(jià)退化為情緒站隊(duì)的工具。
當(dāng)情緒宣泄優(yōu)先于平心思考,當(dāng)流量批判凌駕于藝術(shù)審美,《醬園弄·懸案》的場外故事,展現(xiàn)了傳播鏈條中的群體極化與流量異化。你甚至不能通過看大家的討論,來對(duì)電影內(nèi)容有個(gè)大致了解,因?yàn)闊o人討論“內(nèi)容”。
如今,人們似乎更愿意把電影話題當(dāng)成一個(gè)靶子來投射各種情緒。這個(gè)靶子可以是《醬園弄·懸案》,更可以是將來市場上的每一部電影。
如此電影危急存亡之秋,硬糖君簡直想學(xué)電影里趙麗穎飾演的西林女士大聲疾呼了。“你說是爛片,你又有什么證據(jù)?這分明是流量罵戰(zhàn)造成的沉默螺旋,逼著沒看過電影的觀眾表態(tài)?!?/p>
80年前,詹周氏殺夫案,殺的是社會(huì)意識(shí)的大變遷。80年后,電影《醬園弄·懸案》則引出的是極具市場意義的追問——如何讓電影評(píng)論回歸電影本身?
看二手電影,享銳評(píng)樂趣
今天的觀眾可以不親自走進(jìn)電影院,通過其他人的二手消息即判斷電影的好壞。一聽別人說“避雷”,就感覺不用考慮了。一聽到“爛片”,那更是望風(fēng)披靡跑沒影了。
不到園林怎知春色如許,不嘗咸淡怎知好片爛片。傳播學(xué)認(rèn)為,當(dāng)某個(gè)事件引發(fā)討論時(shí),由于信息傳播的復(fù)雜性,如媒體報(bào)道側(cè)重偏差、公眾情緒越過理性分析、自媒體夸大渲染博眼球等原因,人們的注意力可能被次要細(xì)節(jié)、個(gè)人恩怨或無關(guān)話題所吸引,導(dǎo)致對(duì)事件本質(zhì)、關(guān)鍵問題的探討被邊緣化,如同鏡頭失焦模糊了本來想呈現(xiàn)的畫面。
《醬園弄·懸案》的輿論軌跡,再次證明了何為“輿論的失焦”。在相關(guān)討論里,我們看見對(duì)流量演員的責(zé)難、對(duì)相關(guān)情節(jié)的玩梗、以及對(duì)電影“想吃什么飯”的主觀臆測,但就是看不到電影本身內(nèi)容。盡管能夠引發(fā)路人的狂歡,但卻真真實(shí)實(shí)掩蓋了電影本體,遮蔽了本體背后的表達(dá)。
關(guān)于《醬園弄·懸案》,首先需要厘清的問題甚至不是它差不差、好不好,而是為什么大眾的注意力總被卷入流量罵戰(zhàn)。以前大家罵爛片,不說都是平心而論客觀公正,但至少內(nèi)在邏輯自洽。而現(xiàn)在,浮躁的互聯(lián)網(wǎng)氣氛,已經(jīng)讓人們熱衷于電影外部的討論,并且以之制造更多的流量話題加以利用。
電影剛點(diǎn)映時(shí),就有博主出來說“沒想到是一坨”、“絕世大爛片”、“意想不到的難看”。這種信息不對(duì)等,很容易讓原本期待電影的觀眾被誤導(dǎo)。降低院線的心理預(yù)期還好,就怕觀眾被嚇得根本不去看了。
不排除他們真心覺得電影不好看,但更需要注意的是在自媒體時(shí)代,“說爛”更能吸引注意力。不然小紅書博主怎么明明是在打廣告,標(biāo)題卻要說“避雷”呢,說爛、避雷,才能騙人點(diǎn)進(jìn)去。這是流量算法的陷阱還是電影的悲哀,一時(shí)間讓人感到五味雜陳。
其實(shí),《醬園弄·懸案》剛點(diǎn)映時(shí)硬糖君也看過一些對(duì)電影的分析、演員的臧否、下半部劇情走向的猜測和展望。應(yīng)該說,這才是正兒八經(jīng)的電影評(píng)論。擺事實(shí)講道理,有分析有表達(dá)。但這畢竟沒有那么“炸裂”和“吸睛”,沒過幾天就被說爛的論調(diào)掩蓋了。
負(fù)面評(píng)價(jià),除了容易跟風(fēng)還可以讓人產(chǎn)生某種智性優(yōu)越,甚至增加群體的自我認(rèn)同。有觀眾抖機(jī)靈說楊冪那句“我懷孕了”讓他想起《小時(shí)代》,實(shí)際就是想讓大家把兩部毫不相關(guān)的電影聯(lián)系起來,進(jìn)行某種道德審判式的捆綁。實(shí)在說,楊冪的角色,絕對(duì)是《醬園弄·懸案》中很有厚度的一位,為活下去不惜獄中懷上獄警的孩子,以為自己能不顧一切求生,卻終究斗不過荒誕的命運(yùn)。
然而在互聯(lián)網(wǎng)政治正確體系里,流量演員似乎背負(fù)了原罪,嘲一嘲更健康,笑一笑更快樂。其荒誕程度,不亞于沒看卷宗就給嫌疑人定罪。
醬園弄,任人打扮的姑娘
在流量罵戰(zhàn)里自得其樂的那群人,是無法沉下心來討論具體話題的。屬于民國時(shí)流行的那種“只談主義,不談問題”。事實(shí)上,硬糖君覺得《醬園弄·懸案》本身有諸多值得討論的點(diǎn),姑且不論是不是要給它“翻案”,但至少應(yīng)該澄清它長什么樣子。
電影的“懸”,一方面是案件的“懸”。詹周氏為何殺夫?動(dòng)機(jī)是什么,有沒有幫兇,為何找不到頭顱。聚焦事件本身,電影提供了諸多蛛絲馬跡的線索。鋒利的魚刀、算命瞎子的讖語、欲說還休的第三者、影影綽綽意有所指的鄰居,能夠站在本格的角度分析案件本身,已足夠精彩。
固然可以認(rèn)為,詹周氏丟掉頭顱,是為了迷信,不想下輩子再和暴戾的丈夫糾纏。但更值得玩味的是,我們可以把瞎子的說法視為劇中人和導(dǎo)演給觀眾釋放的“煙霧彈”。并非因迷信而丟棄頭顱,而是為了掩蓋真相。這樣一想,電影的敘事手法是豐富且不懂聲色的。觀眾必須依靠自己的邏輯分析,篩選其中呈現(xiàn)的各類信息。
另一方面是世情的“懸”。為何一個(gè)殺夫案引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注,它在民國社會(huì)的意義是什么?陳可辛通過媒介的反饋、社會(huì)各階層的態(tài)度、鄰里的揣度、監(jiān)獄中的八卦,交織出了一幅細(xì)密的民國人情網(wǎng)。探討各個(gè)人物的立場,以及他們自身與詹周氏的社會(huì)關(guān)系,也很有世情懸疑趣味。
薛至武的角色,代表傳統(tǒng)的大男子主義,認(rèn)為詹周氏殺死當(dāng)家男人是罪大惡極;張寶福則是他者視角,他幫過詹周氏也暗示對(duì)方給他更多好處,投機(jī)取巧的意味更濃;王許梅則對(duì)詹周氏從好奇到同情,有明顯的轉(zhuǎn)變過程;趙麗穎飾演的西林更多代表了媒介和精英輿論力量,她及社會(huì)各界為詹周氏的發(fā)聲,是案子審理之外的“另一場戰(zhàn)爭”。
《醬園弄·懸案》用人物之間的對(duì)抗和碰撞,展現(xiàn)了社會(huì)大變局之下人們觀念的緩慢變化。作為偽政權(quán)的警察局長,薛至武想撈一筆再走但又希望能親自把詹周氏送上“斷頭臺(tái)”;王許梅以為自己等來了光明,卻不想給詹周氏唱的《十八相送》是唱給自己的;西林脫下假發(fā)進(jìn)行寫作,戴上面具游走在紙醉金迷的社交場,鮮明的反差讓人好奇她到底是個(gè)什么樣的人。
應(yīng)該說,《醬園弄·懸案》可能算不上具有里程碑意義的作品,但也絕不是路人隨口說的“爛片”。電影內(nèi)容及其呈現(xiàn)的質(zhì)感,都是近年大銀幕的上乘之作。唯一的遺憾可能就是卷入了沉默的螺旋。大V出來說爛路人跟風(fēng)盲從,讓猶豫不決的大眾難以自主判斷。
電影如何突破迷霧
今天的人們,為了什么理由走進(jìn)電影院,是一個(gè)值得探討的問題。在短劇大行其道以及各種新娛樂形式的轟炸下,電影的確需要更強(qiáng)的理由才能“說服”觀眾。
我們不想說什么“電影已死”的陳詞濫調(diào),那沒有現(xiàn)實(shí)意義。在分眾審美時(shí)代的浪潮里,精英話語和大眾幾度割裂,宏大史詩被微觀敘事所取代,人們確實(shí)越來越難以對(duì)某部作品產(chǎn)生普遍共鳴了。
饒是如此,《醬園弄·懸案》都可以看成是一個(gè)逆行者。既沒有選擇商業(yè)元素更強(qiáng)的話題,也沒有為了快消時(shí)代壓縮整部片長,更沒有為了逢迎大眾采取更討巧的類型內(nèi)容手法。相反,它規(guī)規(guī)矩矩端端正正像個(gè)不懂潮流的“老古董”。
演員們在電影中的表現(xiàn),帶給市場的驚喜不可謂不多。暌違銀幕已久的章子怡,再次貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的演技,詹周氏躲在柜子后面充滿茫然和哀怨的眼神,在硬糖君這里以后是可以在華語影史留名的片段;楊冪也在多次電影嘗試后終于有所突破,王許梅這個(gè)角色唱出了大時(shí)代下小人物的命運(yùn)哀歌,讓不少觀眾唏噓不已。
趙麗穎的西林,既有時(shí)代對(duì)她的束縛,又有她對(duì)時(shí)代的超越。不敢在他人面前露出短發(fā),是她的無奈妥協(xié)。但在法庭上的正義發(fā)聲,卻是凝聚人心的雷霆之音。雷佳音的暴虐,則是一種符號(hào)化的隱喻,象征了特殊年代國家機(jī)器對(duì)弱勢群體的霸凌。
這些各有千秋的演繹,在《醬園弄·懸案》里被陳可辛精心調(diào)和,完全成了一鍋富有層次的濃湯。以前我覺得笑別人吃不來細(xì)糠的博主是小布爾喬亞,現(xiàn)在硬糖君也想表示,請(qǐng)不要忽略《醬園弄·懸案》里的細(xì)糠。
電影本身的好,可能需要深度解讀以及文化解碼,并不是特效大片和短劇反轉(zhuǎn)那種“即得模式”。片尾的預(yù)告雖短,信息量卻豐富。范偉飾演的葉伯修發(fā)現(xiàn)了案子的漏洞,一直沒被注意的鎖匠浮出水面,案件的審理和社會(huì)討論仍在繼續(xù)……
《醬園弄·懸案》有一些突破性的表達(dá)值得被看到,它的野心并不在于要講清楚一個(gè)民國懸案,而是要透過民國懸案去勾連時(shí)間長河兩邊的觀眾,既縱向跨越也橫向?qū)Ρ?。在?jīng)歷了社會(huì)意識(shí)進(jìn)步和審美流變之后,今天的人們?nèi)绾沃匦陆鈽?gòu)80年前的舊案,如何對(duì)一個(gè)已經(jīng)消逝的名字重新進(jìn)行思考。正如英文片名《She's Got No Name》,那個(gè)時(shí)代的無名之人在今天會(huì)接受怎樣的審視,跨越時(shí)空阻隔她會(huì)在當(dāng)下?lián)碛性鯓拥纳睿?/p>
同時(shí),如何重構(gòu)電影作為“公共話語”坐標(biāo)系的問題也亟待解決??M繞《醬園弄·懸案》的罵戰(zhàn),是舊影視邏輯與新媒體生活碰撞的必然產(chǎn)物。中國電影要從輿論迷霧中突圍,不僅要抵御情緒化評(píng)分的沖擊,更需要學(xué)會(huì)擁抱有限的共鳴,讓電影回歸電影本身。