6 月 23 日是電影版《頭文字 D》上映的第 20 個(gè)年頭。

影片中藤原拓海的形象過(guò)于經(jīng)典，甚至一度成為了「漂移車手」的代名詞。

土屋圭市和 ROOTS JDL 就曾舉辦過(guò)一場(chǎng)比賽，比賽內(nèi)容是駕駛 AE86 漂移，他們要從近百臺(tái) 86 之中找出一位真正里的「拓海」。

只可惜，到場(chǎng)的幾乎都是「文太」，也就是一幫中年大叔。

沒(méi)有什么別的原因，單純因?yàn)橄胍?AE86 玩好漂移，需要對(duì)車輛的懸掛、車身、發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎進(jìn)行一系列改裝，而這一套沒(méi)有幾個(gè)「拓?！雇娴闷?。

哪怕是拓海本人，最后要贏，也需要那臺(tái)賽用 11000 轉(zhuǎn) 240 馬力 4A-GEU TRD 發(fā)動(dòng)機(jī)。

Toyota 最強(qiáng)四缸機(jī)

而這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的普通版本，代號(hào) 4A-GE 的 1.6 升直列四缸發(fā)動(dòng)機(jī)在 1983 年初次問(wèn)世時(shí)就號(hào)稱「同級(jí)最先進(jìn)」。

從確定研發(fā)這臺(tái)引擎開(kāi)始，豐田定下的方向就是突出運(yùn)動(dòng)性能。

在當(dāng)時(shí)很多 1.6 升發(fā)動(dòng)機(jī)還停留在單頂置凸輪軸甚至化油器供油的時(shí)候，4A-GE 已經(jīng)用上了 16 氣門(mén)和先進(jìn)的 EFI 噴射裝置，并采用了成本更高的鍛造工藝制成的曲軸來(lái)取代成本低廉的鑄造部件。

相比于如今在高轉(zhuǎn)引擎上常見(jiàn)的 20-25 度的氣門(mén)夾角，豐田和雅馬哈的工程師為 4A-GE 設(shè)定了非常特殊的 50 度氣門(mén)夾角，并采用了較大直徑的進(jìn)氣歧管來(lái)適應(yīng)改裝需求，做樣做的優(yōu)點(diǎn)是保證經(jīng)過(guò)大幅度改裝的引擎在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)也能獲得足夠的進(jìn)氣量，但是相應(yīng)的在引擎處于中低轉(zhuǎn)速時(shí)也會(huì)因?yàn)檫M(jìn)氣速度減慢而造成扭矩喪失。

豐田的工程師們?yōu)榱私鉀Q這個(gè)問(wèn)題，在引擎上加入了 T-VIS 可變進(jìn)氣系統(tǒng)來(lái)兼顧低扭和高轉(zhuǎn)速功率，其核心是安置在引擎進(jìn)氣歧管內(nèi)的閥門(mén)，通過(guò)閥門(mén)的開(kāi)閉來(lái)改變進(jìn)氣道數(shù)量。

引擎處于中低轉(zhuǎn)速區(qū)間時(shí)，進(jìn)氣歧管中八條進(jìn)氣道閥門(mén)將有一半處于關(guān)閉狀態(tài)，通過(guò)進(jìn)氣道直徑的改變來(lái)保證引擎吸入的空氣處在較高流速。高轉(zhuǎn)速下進(jìn)氣道中全部閥門(mén)打開(kāi)，保證引擎獲得足夠進(jìn)氣量。除此以外，空氣通過(guò)單側(cè)進(jìn)氣道進(jìn)入燃燒室會(huì)形成不對(duì)稱的渦流，可以更好的將燃油霧化。

在后來(lái)的第二代和第三代 4A-GE 引擎上，豐田補(bǔ)強(qiáng)了曲軸結(jié)構(gòu)以及活塞閥等部件，為引擎換上了直徑更大的連桿，縮小了進(jìn)氣管直徑，并進(jìn)一步將壓縮比從 9.4:1 提升至了 10.3:1。

根據(jù)豐田的官方數(shù)據(jù)，日規(guī)版的 4A-GE 最大功率為 130 馬力 / 6600 轉(zhuǎn)，峰值扭矩可以達(dá)到 149 牛米 / 5200 轉(zhuǎn)。

雖然賬面數(shù)據(jù)看起來(lái)平平無(wú)奇，但是由于可靠性高、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、改造難度低和自重較輕，4A-GE 引擎受到了賽車手和改裝車愛(ài)好者的追捧，并隨著「頭文字 D」 的爆火成為了改裝車迷心中的一代神機(jī)。

其中最出名的就是那臺(tái) AE86。

在豐田的命名邏輯中，A 代表發(fā)動(dòng)機(jī)（4A 系列），E 代表花冠，8 代表第五代（E80 系列），6 則代表該款式的變體車型。豐田在 1966 年推出了初代 COROLLA，1968 年推出 FASBACK 形態(tài)的衍生車型 SPRINTER。直到1970 年改款之前 SPRINTER 仍然屬于 COROLLA。

不過(guò)與 COROLLA 一起踏進(jìn)第二代之后，SPRINTER 就在 1971 年增添了四門(mén)型號(hào)，自此以獨(dú)立車系的姿態(tài)發(fā)展。COROLLA 與 SPRINTER 就這樣分了家。1983 年 3 月豐田增設(shè)轎跑型號(hào)，共推出了兩款車型：一款是帶有固定大燈的 LEVIN（閃電），另一款則是帶有彈出式大燈的 SPRINTER TRUENO（雷聲）。

主角藤原拓海駕駛的就是后者。

這臺(tái)車身上幾乎集齊了所有年輕人所渴望和熱愛(ài)的東西，廉價(jià)又不乏樂(lè)趣、容易改裝和升級(jí)、表達(dá)叛逆的個(gè)性，并且這一切都融入進(jìn)了同一個(gè)符號(hào)里面——

一臺(tái)貼著白底黑絲拉花 「藤原豆腐店」字樣的 AE86。

「漂移王」的遺憾

我們都知道拓海的遺憾，女友援交的打擊與山道上的引擎爆缸，讓這個(gè)漫不經(jīng)心的少年進(jìn)行了人生第一次深刻的哭泣。

但這種遺憾在日后的每年、每月甚至每天都會(huì)有，一如登上賽道的拓海原型——土屋圭市。

在日本賽車界，土屋圭市習(xí)慣以高速甩尾以增加彎道速度追上對(duì)手而成名，這種特殊的駕駛技巧在當(dāng)時(shí)還無(wú)人能出其右，因此他也被冠上了「漂移王」稱號(hào)。

1956 年出生的土屋圭市在年輕時(shí)加入了「山路暴走族」，成為了飆車族的一員，在發(fā)生了一次撞山事故之后，土屋圭市決定去自家附近的碓冰山道來(lái)鍛煉?cǎi){駛技術(shù)。

伴隨土屋圭市成長(zhǎng)的，就是那輛 AE86，這是他最青睞的平價(jià)跑山車，成名后的他，也依舊認(rèn)為AE86是最適合練習(xí)駕駛技術(shù)的車。

1977年，土屋圭市正式進(jìn)軍職業(yè)比賽，初期的土屋賽道成績(jī)中規(guī)中矩，賽道外的生活也平平無(wú)奇，直到 1984 年，土屋駕駛著 AE86 在當(dāng)年的富士新人賽上直接開(kāi)局六連勝，并在一年后的全日本房車錦標(biāo)賽用最熟悉的 AE86 獲得年度第一名，并在之后連續(xù)拿下豐田杯總冠軍和全日房車錦標(biāo)賽季軍。

之后的土屋開(kāi)始更多地將賽事重心轉(zhuǎn)向了耐力賽領(lǐng)域。1995 年土屋和搭檔克服困難披荊斬棘拿下了當(dāng)年勒芒的組別冠軍，最終排名全場(chǎng)第八，創(chuàng)造奇跡拿下了首個(gè)日本車手組的勒芒獎(jiǎng)杯，迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。

但遺憾也如影隨形。

1996 年，土屋駕駛 NSX GT2 賽車參加勒芒，最終只收獲組別第三名。1997 年，土屋駕駛邁凱倫 F1 征戰(zhàn)勒芒，遺憾未能完賽。1998 年，由于變速箱故障土屋車組只取得了全場(chǎng)第九的成績(jī)。1999 年，土屋所在的 3 號(hào)車組，在追擊冠軍寶馬的最后時(shí)刻爆胎，最終只能遺憾屈居亞軍。

土屋最終也沒(méi)能站上那個(gè)他夢(mèng)想中的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。2003 年 JGTC 鈴鹿站上，土屋圭市宣布退役。

現(xiàn)在的GT500變得越來(lái)越快，對(duì)G值和抓地力的要求越來(lái)越高，我想是時(shí)候結(jié)束了。

在退役儀式上，作為偶像、老師、朋友的高橋國(guó)光說(shuō)了很多，但土屋沒(méi)有多說(shuō)什么，只是低頭哭泣。

第一次看《頭文字 D》這部電影之時(shí)，我剛剛初中，當(dāng)時(shí)只記得那輛拉風(fēng) 86 上山的場(chǎng)面和陳冠希余文樂(lè)們痞里痞氣但又帥氣的模樣。

但現(xiàn)在再回顧這部劇卻覺(jué)得整個(gè)基調(diào)頗有一點(diǎn)哀傷，正如有位豆友在看完后發(fā)問(wèn)：

生命的根基是植于熱愛(ài)還是不幸呢？ 怎的人生就要有如此的不堪。 青春熱血總歸是要盡的，可以如此的方式，未免太過(guò)殘忍。

「青春酷盡，飆出夢(mèng)想」是當(dāng)時(shí)影片的宣傳語(yǔ)，對(duì)于拓海來(lái)說(shuō)，美好的歲月伴隨著夏樹(shù)的吻烙印在生命之中，但緊接著又將伴隨那個(gè)突如其來(lái)的「真相」而在之后的時(shí)光一直隱隱作痛，這個(gè)「酷」似乎更多的是殘酷的意味。

這或許不是我們理想中的青春，但確實(shí)是拓海、土屋以及你我真真切切經(jīng)歷的生活。

人最重要的是要找到屬于自己的世界，只有找到屬于自己的世界，人生才有意義。盡管我的世界，可能沒(méi)有你。（夏樹(shù)）