作為整理師，細數(shù)這些年見證過的生離死別，木棉印象最深刻的是，通常人已經(jīng)去世多年，活著的人仍舊沒辦法開始新生活。

“有些時候，我們害怕的不是死亡本身，而是害怕沒有辦法好好告別?！?/p>

出于職業(yè)敏感，木棉第一次踏進張悅的家時，一眼就瞄上了那個“有些特殊”的房間。那是三室一廳的房子，張悅和爸爸各住一間，另一間被雜物堆滿。

她盯著那個房間，首先映入眼簾的是大體量的家具——在屋內(nèi)靠墻的位置擺放著桌子和衣柜，樣式老舊。

走近些，紅漆木桌上躺著一只上了年月的發(fā)卡，抽屜里是一些零散的老式錢幣和記賬本。地面則被紙巾、大米、食用油、小家電等生活用品，占去了不少空間。

這與另外兩個臥室相比，儼然是不同的世界。

木棉走近衣柜，一拉開，發(fā)霉的味道撲面而來。她望著眼前的一堆女式衣服，問：“這是誰的房間？”

得知是張悅媽媽，木棉有些疑惑，“你媽媽不住在這里嗎？”

“媽媽已經(jīng)去世了?！?/p>

看張悅的情緒突然有了落差，答話也從有說有笑變得支支吾吾，木棉決定對眼前這個近40歲的女人多做些了解。

這是一次全屋整理的服務。作為整理師，木棉要先熟知對方的居住環(huán)境，再探尋對方的訴求，最后給出貼切的整理方案。

眼下最需要弄明白的，是張悅對那間屋子的態(tài)度。木棉旁敲側(cè)擊，鼓勵她講出了埋藏心里多年的往事。

9歲那年，張悅的媽媽因一場車禍倉促離世，留下她和爸爸相依為命。在之后長達二三十年的歲月中，這對父女一直帶著傷痛度日。

他們無法面對這場突如其來的別離，更不知如何處理逝者的遺物，就把它們悉數(shù)關進隔壁的屋子，“一放就是幾十年”。

之后的日子，家里一直被“不太開心”的氛圍籠罩著。張悅和爸爸很少踏進那個屋子，也不想進去，最終默契般地把那里變成囤物品的房間。

聽完這番講述，木棉產(chǎn)生很大觸動，“原來一個人走了之后，對活著的人影響這么大，幾十年過去了，還在影響他們?！彼?。

木棉

木棉試探性發(fā)問，“那這間房間要不要一起整理？”

張悅點了點頭。她就此成為木棉接待的第一個遺物整理的委托人。

提起那次整理的經(jīng)過，木棉告訴我們，物品牽涉著人的感情，不能草率處置。她需要一次次過問張悅，才能確認哪些物品可以保留下來，哪些需要清除。

而整理遺物的過程，也是幫委托人直面?zhèn)础⑶謇韨吹倪^程。

張悅的媽媽生前有記賬的習慣，“每天買了什么東西，花了多少錢，都記在了紙上。賬本里還夾有借條，上面記錄著借款人的姓名?！?/p>

這自然是重要的物品。木棉把那抽屜里的賬本和老式錢幣，幫張悅收了起來。

整理衣柜時，一條紅色毛線的圍巾吸引了木棉的注意，她拿在手里，看到上面織有喜鵲。一旁的張悅告訴她，這是爸媽結(jié)婚時的物件。于是，圍巾也被保留。

木棉在做整理

承載著這家人回憶的，多是一些具有年代感的物品。桌上那只鑲有碎鉆般的法式夾子，已然生銹；墻上的方形木鏡，碎裂、掉漆；線織的保暖拖鞋，蒙上灰塵……

這些，都是張悅舍不得扔的東西。

木棉遵從她的意愿而保留下來的，還有一件淺藍色的確良襯衫。上一代人生活的年代，物質(zhì)較為匱乏。下田干農(nóng)活時，人們常穿粗布剪裁的衣服，只有走親戚時，才舍得換上材質(zhì)好些的衣物。

而那件的確良襯衫，正是張悅媽媽較為珍愛的其中一件。

過去的那些年，有關媽媽的一切，是沉積在張悅心里不敢觸碰的部分。她從來沒有跟別人分享過往事，這次能夠向木棉袒露心聲，并借助她的手整理媽媽的遺物，張悅覺得整個人得到一種很大的釋放。

“這件事在我和我爸心里堵太久了，早知道你們也會做遺物整理，我一定更早地去做這件事?！彼龑δ久扌拇娓屑ぁ?/p>

重新回顧那次做遺物整理的心情，木棉發(fā)出一句感慨：“有些時候，我們害怕的不是死亡本身，而是害怕沒有辦法好好告別。”

木棉也曾有過壓抑、痛苦的時刻。那是在六七年前，她還在廈門一家房地產(chǎn)公司做高管。

她稱當時的自己為女強人，“每天踩著恨天高的鞋去上班，說話很急，很快，跟打仗似的?！?/p>

由于是營銷崗位，木棉沒日沒夜地忙碌，節(jié)假日也不休息。生女兒那年，她記得自己經(jīng)常挺著大肚子在加班，有一段時間，曾連續(xù)一個多月加班到凌晨一兩點。回到家時，丈夫早已經(jīng)入睡。

長期處于這樣的狀態(tài)，還沒等木棉自己的身體吃不消，丈夫就開始了抱怨?！八f家對我而言就是旅館，睡一覺就不見人了，也從來沒參與過女兒的成長?！?/p>

婚后這些年，木棉一直和公公婆婆住在一起，家務事不用她操心，女兒的照料和上下學接送問題，也由兩位老人負責。

這也是她能夠一心撲在工作上的主要原因。而正因忽略家庭，夫妻二人的矛盾逐漸升級，從以前的“三天一小吵，五天一大吵”，最終走到“要離婚”這一步。

離婚的想法，是丈夫提出來的。聽到那兩個字時，木棉感到當頭棒喝。

如今，她依舊忍不住打趣自己，“當時真的一身傲慢，覺得自己又漂亮又會掙錢，怎么會走到這一步？”

冷靜下來的木棉，開始做反思。是辭職回歸家庭，還是瀟灑地離婚。這讓她陷入兩難境地。

擺在眼前的是，木棉已在房地產(chǎn)領域打拼了13年，有著很好的職業(yè)前景，而婚姻，也是她不愿舍棄的。

她開始審視自己的生活。

木棉

一天夜里，木棉在床上躺著睡覺時，突然感到一個東西砸了下來。她以為是只老鼠，開燈查看，發(fā)現(xiàn)是一大塊墻皮掉在床上。

木棉沒有了睡意，她坐在床沿看著這個二手房里的破舊景象，崩潰大哭?！拔业纳钤趺淳瓦^成了這個鬼樣子？家不像家，婚也要離?！?/p>

哭過之后，她的心里冒出一個聲音：她受夠了這樣的生活。

木棉決心把家里好好整理、布置一番。于是接下來的第一項任務就是辭職，“不然沒時間去做這件事”。加上職場上的壓力積攢到了一定程度，木棉對工作產(chǎn)生了倦怠感，辭職回歸家庭，就成了她最終的選擇。

離開職場后，木棉先把墻粉刷了一遍，再把舊家具扔掉，最后又清除自己的衣服和閑置物品多達一千件。家里煥然一新，木棉的心態(tài)也不同于往日，“就感覺整個人換了一副面孔?！?/p>

丈夫看到她的變化，二人的關系逐漸得到緩和。

木棉有了大量的時間來閱讀和做家務，她接觸到了《斷舍離》這本書，也瀏覽到網(wǎng)友們關于“整理”工作的分享。

泡在圖書館的日子，她透過書籍領略到更廣闊的天地和世界，“我看到了多元的人生，接觸到了不同領域的人群和知識。”木棉說。

她決定尋找獨屬于自己的活法。

基于閱讀，木棉了解到世界上有一種叫“整理師”的職業(yè)，只是國內(nèi)還沒有形成規(guī)模。她在網(wǎng)上認識了一些整理愛好者，加入了相關社群，經(jīng)常與大家交流心得。

2016年，國內(nèi)有人開展起“整理師”的課程，木棉得知后報了名。

“一上課我就確定自己以后要干這件事?！彼貞洰敃r的內(nèi)心想法。

整理師的工作，不如想象中那般容易。由于前期掙不到錢，同木棉一起上過課的人，大多轉(zhuǎn)去了別的行業(yè)。她是為數(shù)不多堅持到最后的人。

不被家人理解的日子，木棉埋頭精進能力。她每次上門幫別人做3-5個小時的公益整理，這件事小范圍傳開后，木棉有了更多客源。

有些委托人在接受了她的公益整理后，認為自己的內(nèi)心和生活也得到了梳理，出于感謝，他們會支付一些小費。時間久了，木棉對自己的能力開始有信心，直至成為國內(nèi)小有名氣的整理師。

2017年，木棉注冊了自己的品牌工作室，由一個人發(fā)展成一個團隊。

木棉

近來這幾年，她接觸到了更多想要做遺物整理的委托人，他們大多是年輕人。

程露是一名90后海歸，兩年前，她從國外回到廈門，參與了幾次木棉舉辦的沙龍活動。她深深認可木棉的理念，并在一次活動時帶來了自己的媽媽一起參與。

她的媽媽是一名圖書管理員。因丈夫逝世及一系列家族矛盾，程露媽媽陷入情緒的沼澤，無法走出。她的想法就是幫媽媽走出陰暗的日子。

起初，她的媽媽拒絕參加活動，也不認可做遺物整理這件事可以給她帶來改變。

2019年，木棉終于帶著團隊去到了程露家里，她一點點揭開了這家三口人的故事，以及程露媽媽心里的隱痛。

程露的爸爸是一名大學教授，8年前，因患癌匆忙去世，沒有留下任何遺囑。這成為家族矛盾的根源。不少親屬來爭財產(chǎn)，與程露媽媽發(fā)生爭執(zhí)，甚至鬧上法庭。

程露媽媽一邊要消化丈夫離世的悲痛，一邊要應對生活中的不堪與雞零狗碎。氣無處撒時，只好怪丈夫給她留下了爛攤子，對丈夫產(chǎn)生一種怨恨。

木棉的整理工作，從書房開始。這也是教授生前最愛待的地方，擺滿了書籍、樂器、照片，和攝影器材。

整理前后

木棉最先整理的是照片。一家人不同時期的出門旅行照，程露第一次上幼兒園的照片，以及全家一起出國的合影。每一張的背面，都用筆記錄著拍攝時間和地點。

隨著木棉整理出來的照片越來越多，程露媽媽眼前像放電影般，出現(xiàn)一家三口聚在一起的影像。

“原來我先生這么細心，也這么用心。”她對丈夫的慍怒在一點點消失。

整理工作進行到書信部分時，教授的形象變得豐滿。學生在信中夸他風趣幽默，而朋友的來信則說他樂觀。他們在紙面上訴說陳年往事，聊音樂，聊生活。一個教授性格的另一面，就這樣被發(fā)掘出來。

程露媽媽翻著那些信件，忍不住笑了起來，“在家里他是沉默寡言的，原來他還有這樣的一面?！?/p>

那次的整理工作結(jié)束半年后，木棉再次回訪了程露。得到的消息是，“我媽媽開始了一段新的關系?！?/p>

自程露爸爸去世后，她媽媽的身邊就出現(xiàn)了一位追求者。但因沉溺于丈夫逝世帶來的傷痛中，她拒絕一切外人的靠近。

等到木棉知曉這件事時，兩人已經(jīng)交往了大半年，“已經(jīng)在熱戀期了?！蹦久扌χ貞?。

通過服務他人，并收到正向反饋，她更加認定自己做的事存在價值。而能給別人的生活帶來改變，正是木棉從這份工作中尋獲的意義所在。

木棉接觸的另一個印象深刻的年輕人，是兩個孩子的爸爸，名叫陳凱。他的妻子菲菲在患癌去世時，兒子才兩歲多，女兒則出生幾個月。

去到陳凱家里那天，木棉看著他把妻子的衣物抱出來，每拎起一件，都能講出相應的場景。一條背帶褲是菲菲和他在海邊玩時穿過的，陳凱曾給她拍下一張照片：當時菲菲正懷著兒子，笑意盈盈地看鏡頭。

講到妻子最喜歡穿的一件墨綠色背心長裙時，陳凱又翻出了相冊?？吹侥莻€氣質(zhì)素雅的女孩，木棉忍不住夸了一句，“好美，很文藝女青年的感覺?！?/p>

摸著那些衣服，木棉感到自己在與菲菲產(chǎn)生對話。她覺得菲菲似乎就在現(xiàn)場，照片中的那個笑臉始終活躍在她腦海。

“我覺得，那是同為女人同為媽媽的一種自然而然的共情和靠近?！彼f。

那次的整理過程中，陳凱根據(jù)過往生活的記憶做取舍，能很快回想起場景的衣物，他拜托木棉協(xié)助著收納、保存起來。最后只有少量衣服被淘汰。

他希望將來可以用菲菲的遺物，給兩個孩子做一個“媽媽紀念館”，讓他們通過這些物品，跟媽媽建立起溝通的橋梁。

做整理師的這些年，木棉慢慢理解了《尋夢環(huán)游記》里的那段話。一個人去世后，不算是真正的死亡，只有被所有人遺忘才算死亡。

她說，每次做完遺物整理的服務，面對死亡的感受都有所不同，有時平靜，有時無力，有時又感到充滿力量。

除了給委托人整理上的指導建議外，木棉所能做的就是傾聽和陪伴，“所有的關系都會隨著死亡的來臨戛然而止，只能珍惜眼前人，珍惜眼前的生活。”

木棉

在近10年的時間里，木棉的父親經(jīng)歷了三次意外和兩次手術。有將近一個月的時間，她在醫(yī)院陪伴父親。

木棉坦言，她也時常面對死亡降臨時的恐懼感。她還在想辦法梳理這種情緒。

閑暇時間，她養(yǎng)花、喝茶、曬太陽，也在不斷學習禪修文化。了解死亡、認知死亡，得以讓她保有一種健康的死亡觀念，“只有揭開死亡的面紗，內(nèi)心的恐懼才會一點點消退?！?/p>

這也是她致力于做生前整理的原因。為此，木棉的建議是，一個人在意識到自己時日無多時，要提前做好身后規(guī)劃，比如財產(chǎn)如何安排，日常物品如何處理，以及選擇什么樣的醫(yī)療方式。

“我們太需要死亡教育了。誰都有面對死亡這一天，做好生前整理，可以減少很多遺憾?！?/p>

*文中人物皆為化名，圖片由受訪者提供。