“聽說人死后，魂靈兒會把生前的腳印一個個撿回來。”
——楊絳《收腳印》
4年前，《可以跟拍去你家》遇到了34歲的Hiro。
那天，她作為從未登記的遺孀，剛辦完愛人Inoma的葬禮。
家里，堆滿愛人遺物，貼滿兩人合照，放著亡夫遺像。
采訪中途發(fā)生了一件怪事：頭頂燈光忽然閃爍，把工作人員嚇了一跳。
唯獨Hiro笑著四處張望：
“是你回來看我了嗎？”
我們害怕的鬼魂，是她后會無期的愛人。
她在這間房子里，一住就是4年。
4年后的今天，節(jié)目組回訪Hiro，門邊依然立著Inoma的遺照，仿佛一切未變。
但一切已變。
Hiro把黑衣?lián)Q成了紅裙，將短發(fā)留成了長發(fā)。
滿屋的CD賣掉了，珍愛的遺物送走了，連墻上掛著的情侶漫畫，也拆下了。
“對不起，我今天要走了。”她笑著說，她要搬家了。
收拾行李時，Hiro翻出了一個小物件，忽然愣在原地——
那是他們第一次見面時的演唱會門票，被細(xì)心珍藏在塑料袋里。
2010年，11月27日。
“我是他的迷妹，他是我的偶像，我對他一見鐘情。”
她像講起一個遙遠(yuǎn)又甜美的夢。
Inoma被稱為“日本地下樂隊的傳說”，一張專輯可以賣出10萬張，離經(jīng)叛道，萬迷敬仰。
“但我很主動，追了他三年，把他追到手?！?/strong>
一個舊舊的小玩偶從雜物中滾出，看著Hiro羞紅的臉。
那一年，他46歲，她27歲。
Hiro撫摸著一副舊手套，聊起了老夫老妻的點滴。
“他這個人啊，丟三落四的，手套總亂扔?！?/p>
“后來我說，這是情侶款，一雙給你，一雙給我?！?/p>
“他就再也沒有丟過?！?/strong>
然而，他和她相遇，像用光了所有運氣。
“后來Inoma查出口腔癌。”她嘆息：“晚期?！?/p>
這個把音樂當(dāng)生命的男人，只能切掉2/3的舌頭。
她陪他化療，看大大的針頭把雙手插滿烏青的洞。
她牽他散步，望瘦瘦的愛人蹣跚著穿過寒冷的風(fēng)。
親朋好友暗地里都勸：你還年輕，難道搭上一輩子？
Hiro搖搖頭：沒關(guān)系，陪著他，挺好的。
她看著他日漸消瘦，陪著他癌癥復(fù)發(fā)，望著他留著口水，彈著吉他。
那個舞臺王者早被折磨得不成人形，但在Hiro眼中，他永遠(yuǎn)是自己的偶像。
偶像安慰著小歌迷：“不要哭哦，我不會死的，我還有事情沒做?！?/strong>
他要在離開前舉辦一場最大型的演唱會——
最后一場演唱會。
Hiro忍著淚，完成了這世上，最悲絕的追星。
演唱會前3個月，Inoma癌細(xì)胞擴散。
演唱會前23天，Inoma全臉浮腫，右眼幾近失明。
演唱會當(dāng)天，Inoma視力不足5m，拄著拐杖，在路上不斷昏睡。
后臺，他苦笑著扯開衣領(lǐng)，癌變已蔓延到胸口，像死神追命的腳印。
“已經(jīng)是極限了。”他忍著痛，比了一個V。
那夜，他穿著一身紅色戰(zhàn)衣，用盡全力從輪椅上，站了起來。
“去你的死神，老子還活著，這是我的地盤！”
臺下，三千歌迷熱血沸騰，好友哥們淚流滿面，只有Hiro在笑。
只有她知道，Inoma用一場3000人的蹦迪，完成全世界最tm酷的葬禮。
50天后，Inoma死在她的懷里。
這時，Hiro從柜子里翻出了愛人的故衣。
那套紅色的運動服，像小孩的尺寸，那件曾經(jīng)的T恤，還殘留著他的氣息。
Hiro抱著深深一吻，像擁入他的胸膛，她放下又捧起，終究舍不得。
怎會舍得？
她閉上眼，就是Inoma離世那個凌晨，這位樂隊主唱，用盡最后一口氣，喊出了那個音節(jié)：
“Hiro?！?/strong>
未過門的妻子，放不下的愛人，一句接一句，直到氣絕。
“他從不是一個顯露愛意的人。”
“他本人很害羞，不會說情話?！盚iro笑著回憶。
但其實他在幾百年前，就說過愛你。
在Inoma的紀(jì)錄片中，有一天，他力竭聲嘶地重復(fù)著一首歌：
“我們總有一天都會死吧，但連愛人的手都沒有好好牽過?！?/p>
“和她就這樣形同陌路了。拜拜啊。”
他放不下你。
他拼了命完成最后一場Live，全世界只看到他燃命為歌。
但他也是為自己最愛的歌迷而唱吧。
老公我啊，沒讓你失望吧？
他走了4年，她卻一直走不出來。
Hiro一個人生活，一個人回家，一個人去給愛人掃墓，坐在墳前講很久很久的話。
生前，Inoma身患喉癌，不能吃硬物和喝酒。
死后，Hiro每次去超市都會買一包薯片和一瓶小酒，放在桌前。
“不要喝太多哦?！?/strong>她柔聲叮囑。
冰箱里，還擺著Inoma沒吃完的酸奶，早已過期。
她傻傻地相信，或許某一天，愛人就會回家。
一覺醒來，他還會坐在桌前寫歌，會打開燈和自己擁抱，輕聲說：
不要哭啦，只是夢，我不是好好的嗎？
但夢，該醒了。
原來，Inoma曾在抗癌日記中留下兩個遺愿：
第一個，請把日記出版。
Hiro用了4年時間，流著淚整理，一個人奔走，終于在去年忌辰成功出書。
如今，是時候完成他的第二個遺愿了：
“我的Hiro，難得一回的人生，要去做開心的事吧?！?/strong>
她把搬家的念頭詢問Inoma最好的兄弟，對方一句話，讓她愈加堅定：
“這是Inoma的人生，不是Hiro的人生，請Hiro大膽去追尋自己的幸福吧！”
她咬著牙，把回憶封箱。
整個過程，她極力忍著眼淚，卻在收拾Inoma的內(nèi)褲時，突然崩潰。
內(nèi)褲一件比一件小，生命最后，他只能穿尿不濕了。
她抬起頭，放聲大哭：“好難過啊......”
“但如果不結(jié)束的話，什么都開始不了?！?/strong>
她擦干眼淚，拋開手中的衣物。
“對不起啊，我已經(jīng)沒有留下來的理由了。”
“我想進(jìn)入人生的下一階段了?！?/strong>
背后，Inoma笑著望著妻子，像在說：傻瓜，要開心點走下去??！
她加快速度，幾個小時就搬空了整個家，或許再看一眼，就要反悔。
離開前，Hiro獨自坐在空蕩蕩的房子里，輕輕告別，最后一次。
“也許有一天你會回來吧，我可不等你啦?！?/strong>
“再見?！?/p>
新搬的公寓寬敞通風(fēng)，有大大的窗戶，可以曬到暖暖的太陽。
Hiro長呼了一口氣：“這是我的第三段人生了?！?/strong>
“第一段是我遇到Inoma之前，第二段是遇到Inoma之后?！?/p>
“第三段，是現(xiàn)在?！?/strong>
她站在窗邊，夜風(fēng)吹動她新燙的卷發(fā)，角落里，擺著Inoma一張新照片。
那是一個可以看得見風(fēng)景的房間。
有人說，時間是最好的解藥，能沖散思念，治愈傷口。
但我愛你，本來就是一件很驕傲的事情，你永遠(yuǎn)活在我的生命里，連時間也不堪一擊。
時過境遷，打開Hiro的主頁，她已向陽重生。
和友人聚餐，還是愛聽Live，旅行時看著夕陽發(fā)呆。
只是在簡介處，她依然寫著三個字：
未亡人。
在那些無人知曉的星夜，能夢見他，便是她的過人之處。